《後赤壁賦》中的鶴
喬仲常《後赤壁賦圖》局部，堂內蘇軾與二道士對話。
從作文的角度來看，前後兩篇《赤壁賦》，前賦精心結構，章法謹嚴，是南朝抒情小賦的路子，後賦更像小品，不經意寫來，麗詞雅意，符採相勝，精工之外，多有出人意料之處。李白詩“有時白雲起，天際自舒捲”，説的就是這種感覺。若説靈空奇幻，兩賦都靈空奇幻，若説筆筆欲仙，前賦的“飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙”，是明寫而意思淺，後賦的“開戶視之，不見其處”，是暗寫而意思深。元人虞集曾感嘆説，前賦已曲盡其妙，後賦則更上一層樓，“末用道士化鶴之事，尤出人意表”。
讀《後赤壁賦》，很多人都覺得，道士入夢一段，最是神來之筆。按常規寫出的好文章，源自學養和才力，其高妙是可以想見和預料的，而《後赤壁賦》則不然。我想，即使蘇軾在寫下“是歲十月之望，步自雪堂，將歸於臨皋”之後，也未必料到這篇不長的文章會有那樣一個結尾。後賦的一些細節，如朋友捕得細鱗魚，賢惠的蘇夫人拿出收藏已久的美酒助興，如東坡夜深獨自登高，這些，也許是紀實，也許不是。回程途中，一隻巨鶴掠舟而過，卻非虛構。蘇軾另有帖子記此事：“十月十五日夜，與楊道士泛舟赤壁，飲醉。夜半有一鶴自江南來，翅如車輪，戛然長鳴，掠余舟而西，不知其為何祥也。”夜色昏茫之中，飛速掠過的鶴影看上去比實際更大，這是可以理解的，但鶴為什麼半夜還不棲息，是受到驚嚇了嗎？
蘇軾覺得這也許是某種兆頭，不知是吉是兇。志得意滿的人不會疑神疑鬼，只有身處憂患的人才特別敏感。因為心存疑惑，入睡後夢到那只鶴，就很自然了。然而鶴變成的道士沒有給他指點迷津，只輕描淡寫地問他，赤壁之遊是否開心。開心也好，不開心也好，是一種情緒，和實際發生的事並不一定完全對應。既然如此，遇鶴，你覺得是好事就是好事，你覺得不好就不好。蘇軾的豁達正在於此。他在任何環境下，最後都能心安理得，如他在《記遊松風亭》裏所言：“余嘗寓居惠州嘉祐寺，縱步松風亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意謂是如何得到？良久，忽曰：‘此間有甚麼歇不得處？’由是如掛鉤之魚，忽得解脫。”
莊子和列子的相對主義，精義正在這裡。
夢鶴雖不過是借鶴抒懷，但也值得梳理一番。説到鶴化道士，我們馬上想到兩個著名典故。
其一見於陶潛的《搜神後記》，説有名叫丁令威的遼東人，去靈虛山學道，學成之後，化鶴回鄉，落在城門的華表柱上。城裏少年見了，張弓欲射。鶴趕緊飛起，但還不忍離去，徘徊空中，作詩曰：“有鳥有鳥丁令威，去家千年今始歸。城郭如故人民非，何不學仙冢纍纍。”然後飄然而逝。這是古詩詞中最常用的典故之一，表達了世事變遷的滄桑感。丁令威雖然修煉成仙，但他還鄉的故事令人悵惘，因為故鄉與他疏離了，故鄉的人不認識他了，也不歡迎他回來。
第二個故事也很有名，出自唐人薛用弱的小説集《集異記》。天寶十三年重陽，唐明皇獵于沙苑，見雲間孤鶴盤旋，親自彎弓而射，一發中的。鶴搖搖晃晃下墜，離地面一丈左右，突然奮翅振起，向西南方飛走了。再説蜀地益州城外有座明月觀，依山臨水，松桂深寂，有個青城道士徐佐卿，每年來三四次。有一天他又來了，精神看來不好，對大家説：“我被人射了一箭，現在沒事了。但這支箭不是人間所有，我留在這裡，你們好好收著，將來箭主到來，你們可以交給他。”他提筆在墻上寫了一行字：“留箭之時，則十三載九月九日也。”安史之亂爆發，明皇避亂到四川，偶然遊覽到明月觀，看見墻上的箭，取下把玩，發現就是自己所用的箭。明皇覺得奇怪，道士就講了徐佐卿的事，再看墻上的題字，終於明白當年沙苑打獵時所射的鶴，就是徐佐卿所化。
徐佐卿的故事並無深意，旨在宣揚道術的神奇而已。丁令威和徐佐卿都是道士。道士不僅化鶴，道教神仙的坐騎也經常是鶴。
東坡好讀雜書，好談神鬼，對道教雖不像李白那樣專注和專業，但也頗熱衷於修煉和服食丹砂，對此類掌故自然爛熟於心。由鶴聯想到道士，自然而然。此外，元豐五年的兩次赤壁之遊，陪他遊覽的都有來自他老家四川的道士楊世昌。這位楊道士到黃州看望蘇軾，在蘇家住了一年。蘇軾很欣賞楊世昌，説他“善畫山水，能鼓琴，曉星歷骨色，及作軌革卦影，通知黃白藥術，可謂藝矣”。蘇軾《次韻孔毅父久旱已而甚雨三首》的第三首，就專寫楊道士，説“不如西州楊道士，萬里隨身惟兩膝”，又説“楊生自言識音律，洞簫入手清且哀”。前賦中“客有吹洞簫者”的“客”，也是楊道士。
無獨有偶，被唐玄宗誤射的徐佐卿就是四川人，所以，注蘇詩的施元之認為，夢一道士，指的就是楊世昌。徐佐卿和楊世昌身上，寄託著他對故鄉的思念。
很多人覺得，《赤壁賦》灑脫空靈，好似郭璞的遊仙詩，其實反覆品讀則不難發現，前賦中作者針對客人的那段豁達之言，不是糾正客人的看法，而是對自己的勸解。後賦更深藏著難以掩飾的憂讒畏譏的不安甚至恐懼，這是烏臺詩案死裏逃生後的憂患意識，是蘇軾始終不能擺脫的噩夢。讀其筆記、題跋、書信，反覆談到的一個話題，就是“吾平生遭口語無數”。他很認真地説，自己和韓愈一樣，命宮在摩羯，終生難免誹謗之害。後賦裏寫，船上飲酒作樂之後，他獨自攀上山崖，“履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮”，一聲長嘯，“草木震動，山鳴谷應，風起水涌”。那時的感覺，不是豪氣滿懷，而是“悄然而悲，肅然而恐”，於是趕緊回到船上，在那之後，便是孤鶴東來，掠船而過。夜深人靜，鶴的長鳴想必是驚心動魄的。
《次韻孔毅父久旱已而甚雨三首》，作于《赤壁賦》同年而較早，第一首開頭寫道：“饑人忽夢飯甑溢，夢中一飽百憂失。只知夢飽本來空，未悟真饑定何物。”肚子餓的人夢到滿缽飯食，在夢中大快朵頤。吃飽了，什麼憂愁煩惱都沒有了。可是夢中的飽是不能當真的。至於什麼才是真正的饑餓，一言難盡。道士問：“赤壁之遊樂乎？”正可用這四句詩來回答。
赤壁一遊再遊，旨在遣懷一時，不過夢中一飽，只能暫解饑渴。人生憂患，豈是暢遊之樂能夠消解的。
關於鶴和道士，還可説句題外話。在蘇軾的手跡上，“夢一道士”是寫作“夢二道士”的。朱熹考證説，“二”顯然是筆誤，既然説“孤鶴”，當然只能是一道士。但在當時，卻有不少人相信是二道士。師法李公麟的北宋畫家喬仲常畫了《後赤壁賦圖》，用長卷形式展現後賦故事，最後一段畫的就是蘇軾與兩位身著羽衣的道士對話。此畫現藏美國堪薩斯納爾遜美術館，是一幅國寶級的名畫。（作者：張宗子）
