一盞沒有熄滅的燈

　　在臺灣屏東縣有一條長達120多公里的“溪”，叫屏東溪。溪旁有個小村莊，叫溪州村，這裡的房子一半是現代化樓房，另一半全是典型的高山族民居房。那些房大多依山傍水，辟竹編茅當墻，架木為屋,但在檐桁、橫樑及檻楣上，頗有些講究，用黑、白、紅三色相間地裝飾著人頭紋、鹿紋、幾何紋的圖案,帶著時光深處的記憶，帶著不能停歇的希望。親人們告訴我，在這一片房屋中,無論白天還是黑夜都一直有燈亮著的那棟屋，就是我外祖父劉祖甲的舊居。自從我的外祖父1945年離鄉闖世界起，等待他回家的這盞燈就從沒有熄滅過。

　　劉祖甲出生在屏東縣的一個望族，因他的叔叔沒有孩子，從小就把他帶過來養著,叔叔也就成了他的養父。劉祖甲從小聰慧,愛學習。臺灣日據時期,他在一家日本人開的工廠裏學習修輪機的技術，憑耳朵就能判斷哪出現了問題，成為了一名遠近聞名的輪機手。外面的世界很精彩，1945年他決心離鄉闖世界,來到了打拼者的天堂香港。不想一次颱風擊沉了他們的船隻，幸運的是他被人救起，他甚至不知道救命恩人是誰，只知道醒來時他在大陸湛江的一家醫院。他朦朦朧朧記起死裏逃生的一幕，認定應該是湛江漁業公司的水手們救了他。他説是共産黨給了他第二次生命，他要留下來報答新中國。這一年是1950年。

　　他的赤城與精湛的技術受到了湛江漁業公司熱烈歡迎，常常被派送到福建、上海等地攻堅克難，成為了湛江漁業公司一名輪機長、湛江市政協常委、廣東臺胞聯誼會理事，多次被評為先進工作者。他在汕尾遇到了他的那一半，相親相愛養育了7個孩子,我母親便是其中的一個。那時福建有對臺廣播，他幾乎每年節假日都要去，他希望他的親人和養父母能聽得到他的呼喚，聽得到關於他幸福的生活。在他第三個孩子也參加了工作的那一年，他帶領全家在湛江港口遊覽，他説：“參加建設社會主義祖國，是臺灣同胞的無上光榮。”這一幕正好被記者拍到，刊登在1974年《湛江日報》。外祖父的愛國情懷、實現祖國統一的眷眷之情感動了他身邊的人。以後他又參加了全國臺灣同胞代表大會，受到鄧小平等領導人的親切接見併合影留念。遺憾的是，1983年，他因病離世，沒能回到他的家鄉。臨終時,他囑咐子女,一定要想方設法完成他的心願。

　　我的母親劉玉蘭，耳濡目染，是長在紅旗下的一名話務員。1979年，對越自衛還擊戰中最可愛的人來做報告，其中有一位是毛主席的同鄉。她情不自禁地愛上了他。並跟隨轉業的他，來到“世界人民嚮往的地方”韶山,不久我出生了。

　　當《告臺灣同胞書》發表不久後，海峽兩岸逐漸實現三通，我們總算與親人聯繫上了。當生活漸漸好了起來，母親覺得實現心願的時機到了,為此，興奮得常常睡不著覺。於是，2000年，我陪著母親提著大包小包，到臺灣探親訪祖。

　　來到臺灣，我和母親首先看到的就是亮在屋裏的那盞油燈，燈光橘黃透著溫馨,寧靜燃燒蘊著綿長。外祖父的叔父母沒能等到外祖父回來，卻叮囑了臺灣的親人，一天接一天，添加燈油，添加滿滿的思念，添加著可以燃燒的希望，等待遊子回家。我和母親長跪在那不滅的燈盞下，滿眼是淚。我想外祖父一定知道高山族人亮燈等遊子的這個習俗,其中蘊含著多少期盼、多少艱辛、多少鄉愁呵。此時有母親替他看到了這盞始終亮著的燈,九泉之下他會舒心不少吧。

　　臺灣的親人看著我們提過來的大包小包，不相信似的問：“這麼貴重的禮品啊？你們那裏有大米吃嗎？你們那裏有牛奶喝嗎？”

　　母親笑著説：“現在奔小康社會了，吃不成問題，牛奶都送到家門口了呢。”

　　眼見為實。親人們在我們滿滿的行囊、滿滿的燦爛中讀到了豐裕、溫暖與幸福的資訊。我們在親人們疑惑釋然中，看到了常來常往大統一的曙光。

　　終於，臺灣的親人們也來大陸了。先是單獨尋訪，後是帶團參訪。

　　“大陸變化真快啊！”

　　“改革開放40年，中國大陸真正的富起來，強起來了！”

　　表妹更是直截了當：“太陽每天都是新的啊，表姐，我想來大陸讀研究生，可以嗎？”

　　“當然可以，努力吧，我們習大大説了，特別歡迎臺灣年輕人到大陸來追夢、築夢、圓夢呢。”我回答後又問，那盞燈還亮著嗎？

　　“亮著，亮著！那屋一直都在，那燈一直都在。那盞燈，不會熄滅，一直要等到兩岸統一，等到你外祖父靈魂安息。”

　　我的淚花笑出來了，站在高山，面朝大海，春暖花開。（口述/趙麗 文/青虹整理）