一樹“香”愁

　　去年穀雨後，我和愛人準備啟程去臺灣旅遊，頭天晚上，年近90的三叔從寶島那邊打來電話告訴我：“你們來什麼都不要帶，就把我的最愛的東西帶一點，這比什麼好……”我一聽便知道三叔説的是什麼，連聲説道：“三叔，都準備好了，您老就放心吧。”電話那一頭傳來了三叔愉快爽朗的笑聲。

　　記得小時候，父親就告訴我，説他有個三弟不到20歲的時候就隨國民黨軍隊去了臺灣，現在也不知是生是死。

　　我的老家在江淮之間的廬江縣城郊外，一座前廳後堂式的農家建築在那個年代算是有點醒目，不過最引人注目的是院子中央的那棵香椿樹，有臉盆那麼粗，樹榦高大挺拔，樹冠像一把大傘一樣地撐開，遮蔽著庭院一方天空。據説，香椿樹是太爺爺栽的，可誰也沒有依據考證。每年清明前，香椿樹便抽出新芽，一兩天就長出翠綠中泛著紫紅的鮮嫩葉子，形狀像羽毛，穀雨前後可採摘食用。父親告訴我，三叔年少時在家最喜歡吃香椿芽做的菜，什麼香椿芽炒雞蛋、什麼涼拌香椿芽，説越吃越香，越香越愛吃，可惜的是，這一走幾十年，家鄉的香椿芽他是沒有口福了。

　　上個世紀90年代初的一個春天來得比忘年早，花也開得格外鮮艷。剛過穀雨的一天上午，父親突然接到縣臺辦一個電話，稱他的三弟從臺灣回來了，讓他到合肥機場去接人。聽到這個喜訊，父親激動得熱淚盈眶，非要和我一道去接三叔回家。

　　40多年不見了，當年風華正茂的兄弟倆，如今已是白髮蒼蒼的老人。回到家裏，父親和三叔抱頭痛哭，訴説著離別的傷痛和思念。傍晚，母親從香椿樹上勾下一些新鮮的香椿芽，精心做了三叔愛吃的香椿芽炒雞蛋、涼拌都香椿芽，還有幹香椿芽燒肉，桌子上擺得滿滿的，一陣陣清香撲面而來，三叔深深地聞著這久別而有十分熟悉的味道，情不自禁地説：“啊，好香，好香呀！”父親則摸出一瓶珍藏了十多年的老酒對三叔説：“這酒，我藏了好多年，就等著你回來，今晚我們哥倆好好地喝一杯。”三叔接過父親斟的酒，一仰脖子喝了個底朝天，隨後吃了一口涼拌香椿芽，像個孩子似的，連聲説道：“好吃，好吃，真好吃……”

　　酒席間，三叔説，臺灣也有香椿樹，但他怎麼也吃不出家鄉的味道。離家幾十年，有限的海峽變成了無限的鄉愁，家鄉的香椿芽再好吃，怕是一輩子沒有那個口福了。三叔呷了一口酒，紅光滿面地説：“是啊，家鄉的好水土長出好香椿芽，現在方便了，想什麼時候回來就什麼時候回來，多好……”那一晚，久別重逢的父親和三叔一邊品酒，一邊追憶歷史，暢談未來，從中慢慢地品味香椿芽的醇香，品味人生的和美和親情的真諦，直到雄雞報曉，他們才帶著濃濃的醉意進入了甜美的夢鄉。

　　三叔離開大陸時，母親將去年收藏的幹香椿芽打包裝好，又拿了一些其他的土特産，讓三叔帶到臺灣，並一再叮囑二叔：“常回家，吃家鄉的香椿芽，喝家鄉的美酒。”三叔老淚縱橫，不停地點頭回應。回到臺灣以後，三叔經常打電話給父親，話題最多的就是香椿芽，因為那“香味經久不息”的獨特感受，讓三叔對故鄉多了一份思念，多了一份親情，多了一份牽掛。

　　一晃20多年過去了，三叔年事漸高，來回顛簸也不方便，但他對家鄉香椿芽的情結依然如故，而且隨著時間的推移越發濃烈。母親每年都把上好的幹香椿芽郵寄給三叔，我們做晚輩的，也總是千方百計抓住旅遊或其他什麼機遇，給三叔捎去一些，儘量滿足他的心願。這麼多年，我常想，三叔喜歡吃香椿芽，恐怕不僅僅是因為香椿芽味道香美，更多的是香椿芽是一種難以割捨的故土情緣，是一种家的感覺，是一種永遠的“香”愁。

　　一樹香兩岸，因為枝葉如手足，“根”總是相連的、相通的……