• 台灣網移動版

    台灣網移動版

“不能活著見父母,死也要回大陸!”

2025-05-21 08:23:00
來源:中新社微信公眾號
字號

  “我,何文德,湖北省房縣人。今生今世不能活著見父母,死也要回大陸!不達目的,死不罷休!你要抓、要殺、要活埋,聽清楚,動手吧!”

  這句痛徹心扉的話語,道盡無數漂泊老兵的深沉鄉愁。

  1987年,何文德在臺灣苦等回鄉無果,發起成立“外省人返鄉探親促進會”,率領老兵群體上街,身著標有“想家”紅字的襯衫,高舉“生為中國人,死為中國魂”“我們要回家”等標語,向臺灣當局爭取返鄉探親權利。

  同年母親節,數萬老兵集聚臺北孫中山紀念館,舉著“骨肉隔絕四十年”標語,發《條條大路通故鄉》傳單。一個月後,老兵們再次齊坐臺北體育館,唱起兒歌:“雁兒呀,我想問你,我的母親在哪?”

  1987年10月15日,臺灣開放探親。

  這些影像,被收錄進一部近日上映、聚焦老兵群體現狀的紀錄片電影《日暮歸鄉》。

  電影《日暮歸鄉》海報

  該片由青年導演楊正濃執導,以高秉涵、姜思章、潘松帶、傅德澤等6位臺灣老兵的經歷為敘事主線,描繪了老兵們在歷史洪流中背井離鄉、跨越海峽的半生漂泊,以及他們一生對故土的魂牽夢縈。

  談及影片上映,楊正濃説:“這不僅是給觀眾的答卷,更是給老兵們的交代。”

  2019年10月11日,廣東五華籍臺灣老兵曾奇才在臺灣苗栗家中為劇組展示老照片。片方供圖

   起心動念于一曲《四郎探母》

  2015年底,當時在臺北攻讀研究生的楊正濃在一所養老院做志願服務。他發現,許多長輩操著湖南、四川、廣東等地的口音。他們大多於1949年前後隨軍來到臺灣,就此落地生根。

  自幼學習京劇的楊正濃為長輩們即興表演了一段《四郎探母》:“未開言不由人淚流滿面,賢公主細聽我表一表家園……”

  戲唱到一半,老人們已經哭倒一片。這段曾因“動搖軍心”在臺灣遭禁的唱詞,是這些自稱“外省人”的臺灣老兵“有家不得歸”的真實寫照。

  “這一代人年歲漸長,漸漸走入歷史。如果沒有人用鏡頭記錄下他們的故事,兩岸血脈相連的親情、那些刻骨銘心的往事,終將被淡忘。”楊正濃説,拍攝《日暮歸鄉》由此起心動念。

   “拍攝的時候,手都在抖”

  回憶拍攝場景時,楊正濃幾度哽咽:“金英聽到遠方傳來端著合肥土腔的長長呼喊:‘二姐——’僅僅只是兩個字,就讓他潸然淚下。他説:‘我想葉落歸根!’又流淚:‘恐怕不太容易。’”

  電影《日暮歸鄉》海報

  高秉涵風塵僕僕,從臺北飛抵南京,再轉乘高鐵至徐州,見到了李存信的女兒李秀雲。尋父30年的女兒得償所願,抱著父親的骨灰壇失聲痛哭。

  想起當時感受,楊正濃説:“我一邊拍,手一邊抖,只覺得70年的時空阻隔是一座能把人壓垮的大山。”

  1949年前後,中國國民黨一部分軍政人員退據臺灣,其中軍人有60余萬。1950年,浙江舟山小夥姜思章在從學校回家的路上被國民黨的十九軍十八師“抓壯丁”,後隨該部赴臺。

  1979年元旦,大陸發表《告臺灣同胞書》,要求打破長期隔絕,大陸和臺灣同胞自由來往。很快,姜思章就從香港輾轉回到老家舟山探親。

  在紀錄片中,他説:“我們的父母是生是死,不得而知。我們只要求,生,讓我們回去奉上一杯茶,死,則讓我們回去獻上一炷香,這難道不是人情義理最起碼的要求嗎?”

  《日暮歸鄉》這部耗時兩年拍攝的作品,用鏡頭記錄下了這些來自東北關外、黃河兩岸、長江南北、滇桂邊陲的老兵們半生波折,以及他們對家、對母親、對故土的翹首盼望。

   影片是真實的鏡像

  楊正濃身邊,就有跨越海峽續接親緣的故事。

  2020年,一位貴州女孩循著伯祖父留下的家書地址,叩開了臺北一戶劉姓人家的大門。她詢問:“家中有沒有人姓劉?”“是不是貴州遵義的?”

  “當時,應門的女主人喜出望外。原來貴州女孩是遠在老家、從未見過面的侄孫女。”楊正濃説,“中斷二十餘年的家族聯繫在那一瞬間重新續上。”

  楊正濃的岳父正是這位聯繫起兩個家庭的劉姓遵義籍老兵。1999年在臺北離世前,他曾獨自返回貴州探親。

  2021年,楊正濃陪妻子回到遵義,與親人團聚,在長輩墳前獻花認親。“岳父生前常為家人做豆花面吃。”楊正濃回憶,“父親去世20多年,妻子又在老家吃到了豆花面,眼淚突然落下——原來這是家鄉的味道。”

  無論岳父,還是何文德、金英、潘松帶、傅德澤等數十萬背井離鄉的老兵,他們對故土魂牽夢縈四十年,願望樸實而動人——想家,想媽媽。

  這也是《日暮歸鄉》首映禮定在母親節前夕的原因。

  2021年4月5日,楊正濃(左一)與四川豐都(現重慶豐都)籍老兵傅德澤(中)在臺北。片方供圖

   “這些故事不該被忘記”

  影片在大陸上映後,許多網友稱其為“90分鐘淚流滿面的體驗”,在社交媒體上發表評價:

  “他們一直在等,等勝利,等一封信,等回家,等影片上映……最後在等待中溘然長逝。”

  “從頭哭到尾,非常真摯地記錄了那個時代,最後送骨灰那一段真的繃不住了。”

  “讓從未經歷過的我們這一代都産生了共情,鄉愁得到了最好的詮釋。”

  5月10日,在《日暮歸鄉》廣州首映禮現場,一位特殊的觀眾引起關注——80多歲的朱延力,影片中老兵高秉涵的外甥女,攜老伴一同到場。觀影后,她説:“這些故事不該被忘記,謝謝你們讓後人看見這段歷史。”

  為電影落淚的,還有楊正濃的岳父一家。在岳父抱病離世時,長女正在上大學。那時她年少懵懂,從未追問過父親的過往。

  “我以前不知道,父親在多少個夜晚,承受著思鄉卻不得歸的痛苦。”她説,“看完這部影片,我重新認識了父親。”

  在特殊的歷史背景下,許多臺灣老兵曾將鄉愁深埋心底,“不能説、不敢説” 成為他們共同的隱痛。如今《日暮歸鄉》不僅用鏡頭為離鄉者立傳,更讓他們的故事在家鄉的土地上被看見,對老兵們而言意義非凡。

  遺憾的是,影片拍攝完成後,其中三位受訪者未等到電影上映,已溘然長逝。

  作為一位長期致力於兩岸尋親交流的親歷者,《臺聲》雜誌原副總編輯閻崑觀影時,情緒久久不能平靜。他説:“兩岸交流的大門是老兵們撐開的。兩岸交流的每一步,都由眼淚和抗爭鋪就。”

  “《日暮歸鄉》的意義,不僅僅是讓觀眾記住苦難,而是讓他們看見兩岸血濃于水的羈絆。”楊正濃強調,影片的底色是溫暖的,“鏡頭裏有老兵的淚水,但也有他們終於‘歸鄉’的曙光。所有跨越歲月的追尋,最終都會通向希望。”

  (中新社微信公眾號 作者:李百加)

[責任編輯:滕丹丹]

相關新聞