一生廝守精神原鄉——臺灣作家白先勇談中華傳統文化
新華社臺北4月24日電題:一生廝守精神原鄉——臺灣作家白先勇談中華傳統文化
新華社記者劉斐、楊曉靜
步入白先勇臺北寓所的書房,不見他自謙的“雜亂”,唯有滿架藏書和滿墻墨寶透露的“雅致”,展現他“文學家”“劇作家”等多重身份,也能從中窺見他的人生軌跡。
“我的故鄉是中華傳統文化。”白先勇日前接受新華社記者專訪時説。1937年生於廣西桂林的白先勇,經歷過中華民族的苦難歲月,又在漂泊中品咂著鄉愁。從《臺北人》的歷史滄桑,到《紐約客》的漂泊鄉愁,再到青春版《牡丹亭》的崑曲復興,白先勇從未與中華傳統文化的精神原鄉分離。
傳統文化的創作滋養
白先勇笑稱,家中廚子是他的“文學啟蒙”。薛仁貴、樊梨花、驪山老母、隋唐英雄的民間故事,在廚子繪聲繪色的講述中,成為白先勇兒時最深的記憶。後來,中學語文老師的賞識,讓他嘗到了作品首次刊發的喜悅,一顆作家的種子就此萌芽。
就讀臺灣大學外文系時,白先勇與幾位同學創辦了《現代文學》雜誌。這份“窮到不能再窮”的雜誌,讓他與文學越靠越近,也深深影響了臺灣文學界,多位創辦人和投稿人後來成為臺灣文壇巨匠。
在臺大期間,白先勇常常旁聽中文系的課程,尤其推崇葉嘉瑩先生講的《詩選》,讓他“如沐春風”。一句“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,更是觸動白先勇的心緒。“以文學來寫歷史的滄桑”,他後來出版的《臺北人》寫盡一個時代、一群人的離歌,該書典藏版的扉頁便印有劉禹錫的這首詩《烏衣巷》。
“中國古典文學裏,‘流離’是重要的主題。從屈原到庾信,再到韓愈、柳宗元、蘇東坡等文人,都在顛沛流離中創作出不朽名篇。”白先勇的小説地理空間涵蓋桂林、南京、上海、香港、臺北、芝加哥、紐約等城市,“流離”人生成為他創作的重要主題。
白先勇透露,他正在續寫《紐約客》的故事,繼續回望過去、叩問未來。
白先勇的小説語言,承繼了中國古典文學的典雅含蓄。“詩是最美的語言、最精煉的文字,我們是詩的民族。”高中時代背誦的大量唐詩宋詞,已化為他寫作中的美學基因。
《紅樓夢》是對白先勇創作影響最大的文學作品。“影響了我小説裏的人物塑造、對話設計等等。”他説,“從小學五年級開始,《紅樓夢》就常常擺在我的床頭,看了一輩子。”他曾在臺大開設講讀《紅樓夢》課程,三個學期的講稿集結成冊,促成了《白先勇細説紅樓夢》的出版。
文化復興的時代迴響
“大陸這些年整個文化氛圍,似乎要把我們中國幾千年的優秀傳統文化拉到現代舞臺上來。”白先勇對大陸復興優秀傳統文化的努力十分讚賞,“我們現在講民族復興,重要的就是文化復興”。
他説,文化復興要從傳統文化裏汲取靈感,但不能因循守舊,要在傳統文化基礎上再創新。“尊重保護我們的傳統文化,從中挖掘精髓,都是現在和未來年輕人的文化養分。”
談及如何傳承中華文化,白先勇認為“重在教育”,“要在學校裏打根基,讓孩子對我們的傳統文化有一種尊重、認知和親近。這樣,我們的文化認同才不會混淆”。
“一直都是理科和工科吃香,但人文學科對文化保存與復興的意義不可忽視。”大學期間曾放棄水利工程專業,重新報考臺大外文系的白先勇説,大陸的AI(人工智慧)發展非常了不起,AI時代更要在文化認同上紮根,“要有堅固的文化認同,才不會被我們自己發明的AI牽著鼻子走”。
來臺已數十年的白先勇,觀察到近些年臺灣有股“去中國化”逆流。“這是非常糟糕的,也是行不通的。”他説,臺灣社會通行的是中華民族的倫理規範,奉行的是儒家文化的哲學,不管外在形式怎麼變,精神內核都是動不了的。“如果把這一套連根拔掉,那麼我們就成野蠻人了。”
崑曲傳承的青春火種
“第一次接觸崑曲就好像冥冥中有一條‘情索’把我跟崑曲綁在一起,分不開來了。”白先勇與崑曲結緣始於9歲那年的上海,梅蘭芳的舞姿、《遊園驚夢》的音樂都深深印入他的腦海,成為他20年後創作小説《遊園驚夢》的靈感來源,更是他在21世紀初打造崑曲青春版《牡丹亭》的前因。
這出分三場、時長達9個小時的大型崑曲,之所以定名青春版《牡丹亭》,在白先勇看來“象徵著崑曲生命,青春永存”。如今,該劇已在全世界巡迴上演逾20年、超500場,吸引觀眾達80多萬人次。
“當時,崑曲面臨著演員接班中斷、觀眾年齡老化的危機。”“崑曲義工”白先勇多年來為崑曲復興與傳承奔走,集結海峽兩岸及香港地區的戲曲專家、文化精英,共同打造青春版《牡丹亭》,保存了崑曲的古典美學,並加入現代舞臺劇的創新元素。
“我們的大原則是:尊重傳統但不因循傳統,利用現代但不濫用現代。”作為青春版《牡丹亭》總製作人,白先勇説,崑曲的四功五法、唱念做打,都謹守傳統,但劇本改編、服裝、舞美、燈光等,則往現代舞臺美學方向調整。“一齣戲如果不適合當下觀眾的審美,就無法被觀眾接受,尤其是青年觀眾。”
白先勇堅持推動“崑曲進校園”,如今青春版《牡丹亭》已走進全世界40多所高校。此外,白先勇還曾在北京大學、香港中文大學、臺灣大學開設崑曲課程,“高校學生是我們最需要培養的觀眾,一種表演藝術如果不能吸引青年觀眾,就沒有未來”。
回憶去年《牡丹亭》20週年巡演經歷,白先勇感慨,兩岸年輕人都沉浸于崑曲之美。“在看戲的幾個鐘頭裏,大家都因中華文化而融合在一起,都是中華民族的一分子。”他説,青春版《牡丹亭》就是兩岸文化交流最成功的例子之一,而且依然有旺盛的生命力。
從中華傳統文化裏汲取創作養分,又身體力行反哺傳統文化的傳承復興,白先勇説:“中國的文藝復興必然源於我們自己幾千年的文化傳統。崑曲復興先種下一枚火種。”