神舟弦鳴不輟 天地共譜長歌——寫在神舟二十一號載人飛船成功發射之際
飛天之夢蚑嘆千載,強國之音萬眾同奏。
2025年10月31日23時44分,我國如期發射神舟二十一號載人飛船,將張陸、武飛、張洪章3位航天員安全送往天宮空間站。
這是空間站應用與發展階段的第6次載人飛行任務,也是中國載人航天工程立項實施以來的第37次飛行任務。
至此,我國2025年載人航天發射任務圓滿收官。
至此,我國已有28名航天員、44人次進入太空。
不久前,加快建設“航天強國”明確寫入“十五五”規劃建議,清晰地標定在了我國未來五年國民經濟和社會發展的路線圖上。
站在“十四五”收官在即、“十五五”蓄勢待發的歷史交匯點,中國航天奏響新的樂章。
樂譜
“……5、4、3、2、1,點火!”
10月31日深夜,搭載著神舟飛船的長徵二號F遙二十一運載火箭,自西北大漠戈壁深處拔地而起,巨大的“轟隆”聲如同千萬面戰鼓在天地間齊鳴。
在這里送行的,有曾為國出徵的航天員鄧清明、為國奪金的世界冠軍李曉霞;曾在這里送行的,有畢生守護世界文化遺產的樊錦詩、堅信“守島就是守國”的王仕花……
密集的“鼓點”里,他們的心為壯麗的事業跳動,他們的脈搏同偉大的時代共振。
映在他們眼睛里的,是一條衝破雲霄的巨龍——具備約8.6噸近地軌道運載能力的長二F運載火箭。
從自主研制的首枚運載火箭,到能滿足高、中、低軌道不同有效載荷發射需求的“長徵”火箭家族,再到面向載人月球探測任務研制的新一代載人運載火箭,中國航天起步晚于歐美國家,但卻照著“自己譜寫的樂譜”,奏出了“自己的節奏”。
細數長徵係列運載火箭歷次發射,會發現從“0”到“604”,這場跨越了半個多世紀的“長徵”越走越快——
第一個“百次發射”,歷時37年多完成;其後的4個“百次”分別用時7年多、4年多、2年零9個月、2年;而從500次到600次,僅僅用了1年零10個月。
火箭目前仍是人類開展一切空間活動的基礎。“長徵”火箭家族發射“提速”的背後,是載人航天、北鬥組網、深空探測等一係列重大航天任務如期推進,折射出的是我國科技實力和綜合國力的穩步提升。
這是一條中國特色自主創新道路,也是一條高水平科技自立自強的發展道路。
從無到有最是不易,可在中國航天人樂觀堅韌的講述中,種種曲折都化作了歲月里悠長的歌。
70年前,錢學森突破重重封鎖回到祖國。第二年,他受命組建中國第一個火箭、導彈研究機構——國防部第五研究院。
1970年,我國第一枚長徵運載火箭,托舉著我國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”直刺蒼穹。
幾十年來,這首名為“中國航天”的歌始終旋律連貫,從不曾間斷。
“十四五”時期,我國已經在近地軌道建造起了一座能夠實時通信、長期運行的空間站,推動空間科學、空間技術、空間應用全面發展;眺望更遠處,還實現了從地月係探索到行星際探測的跨越式發展。
事實上,早在1992年載人航天工程立項之初,國家就提出了有關空間建站的設想。如今的空間站係統總設計師楊宏,全程參與了載人航天工程“三步走”戰略實施。
這意味著,充滿想象力與浪漫主義色彩的“太空家園”並非一時“即興創作”,而是存在于經過科學嚴密論證的、極具前瞻性的、環環相扣的“樂譜”之中。
2024年10月,中國科學院、國家航天局、中國載人航天工程辦公室聯合發布了《國家空間科學中長期發展規劃(2024-2050年)》,“樂譜”再添新頁,動人的音律流向新中國成立100周年。
“靠譜”的舉國體制優勢,為中國航天贏得了“集中力量辦大事”的飛速發展,也為商業航天高質量發展厚植根基。
是的,“有譜”的不僅僅是“國家隊”。
在寫入規劃文件後,我國的商業航天目前已初步完成“星箭制造、商業發射場測試發射、衛星數據應用服務”的全產業鏈閉環,並在近兩年的政府工作報告中被連續提及。
越來越多致力于降本增效的民企,正如高亢的音符迸發出創新活力。
聲部
“航天路正式建成通車!”
在2025年深秋的東風航天城,這條新聞被當地居民們轉發的次數,比神舟二十一號任務還要多。
人,是載人航天的核心,更是創造一個又一個偉大奇跡的源頭。
以“兩彈一星”研制工作者們為代表的老一輩航天人,隱姓埋名扎根西北,于是曾經寸草不生的地方,漸漸“長”出一座座欣欣向榮的小城。
這條以“航天”命名的路,將東風航天城與甘肅省酒泉市金塔縣航天鎮連在兩端,設計時速為100公里,讓人們跨區域出行的時間縮減40%。
100公里,在航天當中是什麼概念?
如果從地表出發,向空中走100公里,就會來到“卡門線”——國際航天界定義的地球大氣層與太空的邊界。
迄今為止,28名中國航天員共44人次越過了這道界限,完成了24次太空出艙活動,個人累計在軌駐留時間最長紀錄已經超過400天。
他們之中,有空軍飛行員出身的女性,有來自高校的博士生導師,有久居幕後的科研人員……
他們,無一不充滿了勇氣與智慧。
“以前,我們對很多事情的認識是一鱗半爪的。通過航天員在軌工作,我們對很多規律的認識有了階躍式的提高。”中國航天員科研訓練中心劉偉波說,“空間站里有咱們的人,發揮人的主觀能動性,是獲得新認識、認識新規律的最佳途徑。”
工程各係統、相關參研參試單位的千千萬萬航天人,組成了中國載人航天的各個“聲部”。
航天員張陸,是神舟二十一號乘組指令長,出徵前他為這個“新老搭配”的乘組取了個別名,叫“礪箭-21”。
“我們神舟二十一號載人飛船,在21世紀駛向星辰大海。”他說。
未來6個月的在軌生活中,3位航天員將在混合現實訓練裝置、智能輔助係統“悟空AI”等輔助下開展訓練,工作之余使用“烤箱”在軌烹飪食材,還能在“太空菜園”採摘到新鮮的蔬果。
和他們一同“乘船”進入“太空家園”的,還有鼻子尖尖的“特殊訪客”——4只小鼠。
“我們會重點關注空間環境對小鼠行為模式的影響,還將探索小鼠多組織器官在空間環境的應激響應和適應性變化規律。”中國科學院動物研究所李天達介紹。
同時搭載上去的,還有“手性”實驗裝置。“通俗地說,我們希望探究為什麼地球上的蛋白質都是‘左撇子’,都選擇了左旋氨基酸。”寧波大學吳翊樂說,“大概10年前就有了這個想法,但在地面沒有足夠的條件進行實驗。”
“天上人做天下事,天上事靠天下人。”這句話,被此次作為載荷專家執行任務的航天員張洪章寫在自己的筆記本上。
天地一心、團結協作,是中國載人航天永恆的主旋律。
為把住火箭發射前最後一道“質量關”,酒泉衛星發射中心推進劑化驗團隊始終保持高準確率;
為確保航天器安全,西安衛星測控中心青島測控站以“厘米級”精度守護飛天路;
為及時給予支持,北京航天飛行控制中心調度團隊自天和核心艙入軌後便24小時輪流值守,“北京明白”一直都在。
航天員、研究員、工程師……在工程總體的統籌指揮下,各個“聲部”同聲相應,交匯成中國載人航天氣勢磅薄的最強音。
回響
“人類為什麼會有生老病死?”“生命可以延長嗎?”為了解答這些從小就盤桓在腦海里的問題,張洪章讀書時對生物、化學格外下功夫。
年少時的他並沒有想過,自己有一天會帶著這些問題,到國家太空實驗室里去探究生命科學的奧秘。
數載長歌的回響,在天地間一圈一圈地蕩開。
自空間站全面建成以來,科學家們精挑細選的一批動物陸續“入住”,例如秀麗隱桿線蟲、斑馬魚、果蠅、渦蟲以及這一次的小鼠。
“這些實驗有望揭示微重力對生物個體生長、發育、代謝等影響,促進我們對人類生命現象本質的理解。”李天達說。
中國空間站在軌穩定運行天數逾千。這些日子里,人們搜索航天的高頻關鍵詞,早已從以往的“工效”“精度”擴展到“研究”“應用”“效益”。
除上述的生命科學外,微重力物理科學以及探究宇宙線起源、暗物質搜尋等問題的空間天文與地球科學等,都是空間站未來將重點開展的研究方向,或可解答橫亙在人類面前許久的難題;而微重力流體、燃燒和材料科學,更是推動我國加強原始創新和關鍵核心技術攻關的“太空引擎”。
“上天”終要“落地”。科技現代化的春風遍拂人間之時,也撥響了家家戶戶豐收的前奏。
在山東臨沂千畝農田,冬小麥的種子已經播到了地里。
這些“抗凍”的種子是“魯原502”,目前中國航天育種中單一品種累計推廣面積最大的農作物品種。
伴隨著航天科技高速發展,越來越多的創新成果推廣轉化為現實生產力,推動著科技強國、航天強國建設。
強國有我。航天精神、航天事業對青少年的感召,是最具時代穿透力的回響。
第一次從太空返回地球後,張陸回到家鄉湖南,走進多所中學與孩子們分享人生經歷。
“有幾個孩子今年考上了飛行員,還給我寄來了信。”張陸清楚記得,信中說,“未來,我想成為像您一樣的人”。
張陸的回復是:“我希望你能夠成為你自己。”
“十四五”期間,我國共舉辦了4次太空授課活動,面向全國乃至全球進行現場直播,內蒙古阿拉善、新疆烏魯木齊、陜西延安、四川汶川、西藏拉薩、香港、澳門等多地中小學生通過地面分課堂“上課”。
航天員在空間站內展示講解地面看不到的科學現象,就此成為無數人的童年回憶。
觀看過12年前我國首次太空授課的孩子們,長大後有的成為了北京航空航天大學博士生,有的走進了航天相關單位。
回響的力量,正在隨著時間推移不斷顯現出來。
科學無國界。“歡迎所有致力于和平利用外空的國家和地區與中國開展合作”,是我國向全世界發出“共奏交響樂”的邀請。
目前,中國已同50多個國家和國際組織簽署近200份政府間航天合作協議,還與巴基斯坦簽署了選拔訓練航天員合作協議。
“根據我國空間站飛行任務中期規劃和合作進展,將擇機安排1名巴基斯坦航天員以載荷專家的身份,執行短期飛行任務。”中國載人航天工程新聞發言人張靜波說。
“十五五”大幕將啟。5年之後,正是2030年——
相信到那時,我國已經實現中國人首次登陸月球;港澳航天員也已執行首次飛行任務;兩套新入軌的艙外航天服上,又會寫上更多航天員的簽名……
堅持夢想,終有回響。浩瀚宇宙,長歌激蕩,讓我們用心聆聽。(記者李國利、黃一宸、劉藝)
