【奮鬥的中國人】七旬治沙“愚公”張克智：窮盡半生 與“沙魔”掰手腕

　　央廣網銀川8月29日消息（記者王晶）這是我國首條沙漠鐵路的必經之地。

　　站在寧夏沙坡頭騰格裏沙漠邊緣，一道50余公里長、1公里寬的綠色屏障，把氣勢洶洶的“沙魔”死死地擋在包蘭鐵路北側。載滿乘客的列車在“綠色長廊”中穿行，將連綿的沙丘甩向遠方。

　　治沙，就是從包蘭鐵路開始的。

　　從黃沙蔽路到沙漠綠洲，一轉眼已過去半個多世紀。這條綠色長廊，與時任寧夏中衛固沙林場第二代場長張克智，緊密相聯。一件白色襯衫，一條素色長褲，雖已退休多年，年逾古稀的張老在接受央廣網記者採訪時，依舊耳聰目明，從麥草方格，聊到治沙難關，他滔滔不絕。有人要插話，他手一擺，“先聽我説”，不願別人打斷。“如果讓您重新選擇一次，您還會……”“我願意!”還沒等記者把話説完，張老搶答，言語間依舊保持著西北治沙人的質樸和倔勁兒。

　　時任寧夏中衛固沙林場第二代場長張克智（央廣網記者 王晶 攝）

　　“誤打誤撞”入 “魔鬼城堡”

　　“你看，這都是我們種的！從前這就是一片棄耕的‘沙坨子’，現在有草有樹有動物。”説到興奮處，張克智索性站了起來，從書架上拿出幾本舊相冊展示給記者，這是他40年來用於鐵路固沙的草木標本，“都是寶貝，千金不換。”

　　包蘭鐵路中衛站距張克智家僅有3公里，每當隱約聽到火車鳴笛時，他都引以為傲。在家中客廳墻壁上，至今仍懸挂著代表林場從時任聯合國副秘書長伊麗莎白手中，接過“全球環境保護500佳先進單位”證書時的合影照。

　　上世紀70年代初，張克智剛來中衛，就聽老一輩治沙人説，蘇聯專家預言包蘭鐵路“活”不了30年，就會葬身沙海。依據很簡單，包蘭鐵路迎水橋至甘塘段周圍沙丘裸露，植被覆蓋率不足5%，幹沙層厚達10至15釐米。“可馬上60年了，包蘭鐵路就在眼皮子底下，‘活’得好好的。”張克智半開玩笑地説道。

　　若把時間拉回到上世紀50年代，則是另外一番景象。

　　1954年10月，我國首個沙漠科學研究站就建在了中國的“西風口”——寧夏中衛。同年包蘭鐵路開建。將在中衛境內六次穿越沙漠。其中，沙坡頭坡度最大，風沙最猛烈。通車伊始，屢屢遭受風沙漫道的危害，“三天兩頭列車就中斷行駛，且一停就兩三個小時。”隨後，國營中衛固沙林場籌建，保衛包蘭鐵路的任務就落在林場職工身上。

　　彼時，騰格裏沙漠的前鋒已逼近中衛縣城西五公里處，黃沙埋了村民的房屋，摻入黑夜的被窩裏，就連飯碗也不放過，“你説在這種環境下，誰願意久留？”作為當地後備幹部培訓學校擇優選出來的“學霸”，張克智執意要回老家西安。但似乎註定與沙結緣，二十齣頭的張克智，剛好被分配到蘭州鐵路局寧夏中衛固沙林場，和一批來自中國科學院的專家，研究如何阻止流沙危害鐵路。

　　就這樣，他與“沙魔”鬥法，開始了。

　　穿越茫茫騰格裏沙漠的中國第一條沙漠鐵路——包蘭鐵路（央廣網發 蘭州鐵路供圖）

　　給荒漠套上“緊箍咒”

　　一切要從1957年講起。

　　起初，這一特殊地段，造就了一支特殊的隊伍——清沙隊，只要一聽到巡線工説有積沙，大家穿上衣服抄起鐵鍬就走，半夜搶險是常有的事。

　　但這總歸不是長久之計。

　　他們便嘗試一種名為“平鋪式沙障”的固沙法：在沙丘緩坡上鋪一層麥草，在麥草上再壓一層沙，用水澆濕。可剛剛壓上去的濕沙，眨眼就幹了，沙子會順著孔隙鑽到麥草底下。若遇上大風，鋪好的沙障一夜間就被沙子掩埋了，麥草便被刮得四處亂飛。

　　“麥草方格的出現是個偶然。”張克智回憶，在固沙治沙初期，嘗試過卵石鋪面、瀝青拌沙等固沙方式，但一場大風過後，都被掩埋殆盡。一天，職工們正在休息，隨手撿起了駝隊灑落下的一捆麥草，便用鐵鍬把這團麥草深深插進沙子裏。大風過後，其他種下的草本植物悉數被黃沙吞噬，唯獨這捆麥草挺立在沙丘之上。

　　一棵柔弱的麥草，抵不住一陣風，卻為包蘭鐵路擋住了流沙。

　　此後，他們受到啟發：在黃沙上扎上一米見方的麥草格子，沙子就會被鎖住手腳。再在其間種上沙蒿等固沙植物，引黃河水加以灌溉……就此，騰格裏沙漠“被迫”退到距城區25公里處。

　　採訪當天，記者跟隨工作人員找尋當年的治沙點，踩著沙子，蹚過草地和灌木叢，走了半小時不到，就感到腳步凝滯，“你們現在走的便道都是我90年代才修的，那時沙坡頭沒有公路，後來在鐵路旁邊，就墊了點石子，也要走上個把小時。”張克智和治沙人肩扛一大捆高過人頭的麥草，7月初到8月底，每天四五點就出發，沙漠深處70度的地表溫度，熱得燙腳，午時就著沙子吃餅子，一天就耗在那兒。

　　可説到底張克智出身學門，每日與黃沙打交道，黝黑的皮膚讓不少人見了免不得嘲笑一番。“你是到底工人、農民，還是搞科研的？”

　　可他才不管這些，一門心思想著治沙。花棒、檸條、沙拐棗……生長于麥草方格上的植物，都是張克智等人前往沙漠深處“探險”“千挑萬選”得來的。有一年，他背上乾糧和水與四五人同行，去沙漠深處選種，驚喜地發現前面有一棵新樹種，但近在咫尺的樹在沙漠裏可能就有幾百米遠，遇上陰天往回趕時，天漆黑一片。一向淡定的張克智慌了，前不著村後不著店，在沙地裏轉圈圈，只好借助風吹向沙丘的走向一點點摸索……直到夜裏10點，出來後才發現距原來出口差之千里。

　　“若是丟了命，白骨都找不到咯。”如今想起，張克智仍不覺要捏上一把汗。

　　可即便如此，9次騰格裏沙漠“探險”，他一次不落。

　　張克智曾設計的不同麥草沙障的實驗（央廣網記者 王晶 攝）

　　草方格扎出沙漠綠意

　　站在騰格裏沙漠的邊緣遠眺，那些最早扎入的草方格，已分解不見蹤跡。沙漠有了一層約0.5釐米厚的結皮，捅開這層保護層，是微潤的流沙。

　　“它們再也動不了了。”張克智説。

　　麥草方格，讓人類第一次以勝利者的姿態站在了流沙面前，但他知道，與風沙的鬥爭還遠沒有結束。

　　蒸汽機車在行駛過程中很容易點燃草方格。設置高立式樹林沙障，也容易被埋怎麼辦？再扎一道麥草方格，封沙育草……他又開始了新的探索，如今鐵路兩側，卵石防火帶、灌溉造林帶、草障植物帶、前沿阻沙帶、封沙育草帶，以“一帶護一帶，五帶護鐵路”的方式，共同構成了“五帶一體”的治沙防護體系。

　　此後，鐵路周圍的“沙”被徹底死死扣住。1992年後，從未上道一次。

　　“我們每進一步，沙丘就後退一步。”在治沙區，每一種植物張克智都如數家珍。在探索中他們還發明瞭“便捷式沙漠造林器”。他頗為自豪：“這個工具像個‘幹’字，用時拿下面凹陷處卡住樹苗的根，兩手一扶，用腳一踩，往沙子裏一扎，大功告成。”

　　實際上，沙坡頭治沙，就是從修建包蘭鐵路開始的。而這些方法，在甘肅、新疆、青海、內蒙古等荒漠地區也逐漸得到推廣。

　　……

　　“10年前，我們設置的移動沙障，現在還在用，主要用於工程施工防護。”坐在一旁的林場工作人員告訴張老，“現在他們已經將製作材料從樹枝改為竹片和防沙尼龍網，材料充足，安裝迅速，還可重復利用。”

　　聽後，他頗為欣慰，直豎大拇指。

　　如今他也常去沙坡頭沿線看看，聽到別人對他的稱呼從“老張”變成了“張老”，他才知道自己真的已經老了。“他很關心沙坡頭植被的生長情況。”隨行人員尹青雲告訴記者，離開中衛不管到哪，張老都要考察當地的生態和植物品種，一字一板地記下筆記。

　　張克智在沙坡頭查看地形，調研植被情況。（央廣網發 本人供圖）

　　與“沙魔”握手言和

　　記者對張克智的採訪持續了近40分鐘，老人幾乎三句話不離本行，對榮譽所談甚少，沒聊幾句便又會繞回治沙上……可唯獨對25年前代表林場去聯合國領獎那次經歷侃侃而談。

　　因治霾得力，當年聯合國環境規劃署的頒獎儀式設在了英國倫敦。1994年6月，張克智從時任聯合國副秘書長伊麗莎白手中接過“全球環境保護500佳先進單位”證書，上面工工整整地寫著幾個大字：贈予寧夏中衛固沙林場。他們是當年唯一因治沙成果而入選的單位。“上臺前環保局的一位領導，一邊幫我檢查上衣釦子，一邊告訴我不要緊張，你這是在代表中國人的形象。”但張老回憶，當時其實沒有絲毫緊張，只有自豪，為寧夏全區人民。

　　“這麼大面積的流沙被固定，世界上還沒有過，中國人了不起！”戴上會議頒發的獎章牌走到街上，英國人一見是中國人都投來友好的目光，“真的感到受人尊重，上世紀80年代以來，受氣候變暖影響，全球荒漠化十分嚴重，治理沙漠有成效，我們是唯一一家。”

　　説著説著，他又笑了起來，“我那時很窮，一套西裝衣服幾百元，我攢了很長時間才買。領獎那天我就把這身兒自己最好的衣服穿上了，那時候腦子裏的想法是，讓他們看看中國治沙人的樣子。”

　　在沙坡頭展覽館門外，聯合國副秘書長伊麗莎白髮給寧夏中衛固沙林場的電報，被刻在石碑上，以鼓勵後輩治沙人。（央廣網記者 王晶 攝）

　　自改革開放以來，聯合國環境規劃署等國際組織，先後在中衛工務段固沙林場開展了20多期國際培訓班，同時也多次應邀到世界各地風沙危害嚴重地區，現場指導建立固沙植被防護體系。

　　如今，以麥草方格為基礎的治沙模式，在守護包蘭鐵路暢通的同時，也阻擋了風沙向城市侵襲。如今的中衛沙坡頭，被譽為“世界壟斷性旅遊資源”，很多曾因風沙遠離故土的寧夏人紛紛回鄉。張克智的大女兒也追隨著父親的腳步，將人生的後半程與固沙林場綁在了一起。

　　“林場需要注入新鮮血液，可時代變了，方法也要創新。年輕人不應該只待在沙地裏種麥草，與沙子打交道。他們更應該去做科研，研究人工‘沙結皮’材料，將綠色從包蘭線蔓延開去。”張克智説。