山鄉巨變——來自貴州扶貧一線的報告

　　新華社貴陽2月12日電 題：山鄉巨變——來自貴州扶貧一線的報告

　　新華社記者李銀、黃全權、楊洪濤、向定傑

　　有一種艱難，困羈于山。

　　高寒荒涼、溝谷陡峭、峰際連天……綿延不絕的烏蒙山脈和武陵山脈，千百年來，封印了多少世事悲歌和高原兒女的貧苦宿命。

　　很長一段時間，貴州一直是全國農村貧困面最大、貧困程度最深、貧困人口最多的省份。

　　有一種力量，勃發于山！

　　當2萬餘座橋梁從山谷中神奇般拔地而起；當濤濤林海美景點點消弭石漠化的擔憂；當人類歷史上最大規模的易地搬遷徹底斬斷上百萬群眾的“窮根”……

　　群山見證的，是時光對亙古景象的全新書寫，以使命為筆，以奮鬥作毫！

　　在習近平新時代中國特色社會主義思想指引下，一幅新貴州山鄉畫卷正徐徐展開，令人振奮的更大改變正在路上。

　　山之變

　　一條路，有時意味的不僅是便捷和遠方，更連接著一種命運和全部夢想。

　　麻懷村，黔南州羅甸縣一個喀斯特地貌的小村子。

　　“就是啃，也要啃出一條路來。”剛剛嫁到村子的第二年，鄧迎香就暗自發下了狠誓！

　　多年來，麻懷村150多戶600多人被“鎖在”山溝裏：辛辛苦苦種的蔬菜，汗流浹背翻山背到集市時，蔬菜早已蔫了；孩子上學要翻山走4個多小時山路，到了學校已經開始打瞌睡；幾乎家家都摔死過家畜……

　　一定要把半山腰的溶洞鑿通，修出一條穿山的路來！

　　全村人咬牙“豁出去”了，在村委會的號召下投入到“啃路”中：男人打炮眼、放炮，婦女、老人抬石塊……

　　一天一點，十幾天進一米……

　　7年！終於鑿通了山洞。

　　但是，矮、窄、坑洼不平，人走只能彎腰，更通不了車。

　　貧困依舊。

　　拓寬山洞變隧道，要讓大車開到家門口！女黨員鄧迎香接過擔子，尋支援、找資金，組織村民咬著牙繼續挖洞……

　　13年。216米。隧道終於通車了。

　　浸著汗與血的這條路，燃掉了蠟燭2300余支、煤油100多公斤，打了2000多個炮眼……

　　貧瘠與絕望，希冀與夢想……不踏上貴州的土地，不置身茫茫大山，你很難理解一條“路”與這塊土地千百年來的萬千糾纏。

　　古籍，是最真實的刻錄者。

　　92.5%的面積為山地和丘陵、73%的面積為喀斯特地貌、全國唯一沒有平原支撐的省份。

　　“驛站之險遠最苦者莫過於黔省。”康熙年間，貴州巡撫佟鳳彩如此嘆息；“連峰際天兮，飛鳥不通。”被貶至龍場驛時，王陽明這樣形容當時的貴州；從秦朝開五尺道始，歷經千餘年，貴州的交通依然處於“孤島”狀態……

　　又何止是“孤島”。當大山隔絕了一切，貧瘠、落後……也就成了這片土地相生相伴、揮之不去的印象和痛苦記憶。1978年，貴州全省的經濟總量只約佔全國的1.27%。

　　時間，是最偉大的書寫者！

　　70年，40年……有時只是普通的時間刻度。但是，當70年滿載了一個政黨親民為民的幸福承諾；當40年釋放出山川大地蘊藏的活力；當新時代的號角集聚起奮鬥的力量……滿蘸激情與夢想的時光之筆，又會在中國西南的這塊土地和群山中書寫出怎樣的奇跡？

　　大地甦醒，群山迴響。

　　這不再是你理解中的“一方孤島”——

　　2.1萬——這是在貴州大山中拔地而起的橋梁數量。這個令人驚異的數字，不僅蘊藏了數十個驚艷業界的“世界第一”，更如同巧奪天工的細密工筆，將這個古黔之地縣縣通高速、高鐵零突破等一系列雄心勾連為現實，讓關於“路”的夢想盡情鋪展。

　　世界高橋前100名中，46座在貴州。

　　4小時——這是從貴州黎平縣肇興侗寨乘高鐵分別到達廣州、重慶的時間。“廣州吃早茶——中午聽貴州侗族大歌——晚上吃重慶火鍋”已成為鮮活的場景。這背後，是一個打開“山門”的真實貴州：高速公路通車總里程突破6400公里，綜合密度全國第3，高速出省通道達到17個；高鐵營運里程1214公里，鐵路出省通道達到14個；國際航線達到20多條……

　　這不再是你印象中苦甲天下的“落後窮困”——

　　9.1%——這是2018年貴州地區生産總值增速，已連續8年位居全國前列，實現了經濟增速從“落後”到“跟跑”、再到“領跑”的歷史性轉變。2012年至2018年，貴州經濟年均增長11.6%。

　　按下“快進鍵”、跑出“加速度”的貴州，2018年農村常住居民每人平均可支配收入9716元，是1978年的88倍多。

　　9500家——這是貴州當前大數據相關企業的數量。蘋果、高通、微軟、阿里巴巴、騰訊、華為等網際網路領軍企業紮根，大批本土企業也快速成長……高科技與創新的基因從此深深植入這片大山。

　　這已是一個喀斯特高原上你難以想像的“生態畫廊”——

　　132萬畝——這僅僅是赤水這一個縣級市的竹林面積。置身其中，滿目青翠，枝葉作響，綠色長廊之中，呼吸之濕潤讓人沉醉。

　　57%——這是目前貴州的森林覆蓋率。這個數字比20年前增長了幾乎一倍。武陵山主峰梵凈山，7000多種野生植物和動物並存、繁衍，是地球同緯度生態保持最完好的地區。赤水之濱，烏江之畔；烏蒙腹地，武陵山脈……10多年來全省森林覆蓋率每年增長1%，水土流失面積每年減少1%。

　　……

　　從千年孤島到四通八達，從苦甲天下到經濟增速領跑，從石漠化肆虐到生態畫廊……鮮明的圖景、劇烈的反差之間，一塊土地奔跑奮進的足音清晰有力，一個巨變頻仍的時代也無聲躍出！

　　山中人

　　有時，讀懂一村、一人的命運，才能真正認識一片巨變中的土地。

　　——海雀村

　　這是烏蒙山區深處畢節市赫章縣一個不起眼的小村子。

　　30多年前，這裡黃沙遍地、一貧如洗。

　　“海拔二千三，每人平均三十三，山上光禿禿，地裏糧荒荒。”海雀村村支書文正友説，上世紀80年代的海雀村森林覆蓋率不足5%，人口增長率高達13‰。全村168戶、730人皆為貧困人口，住的是杈杈房、茅草房。以地為席，與畜同居，過著“家家斷炊、衣不蔽體”的日子。

　　千百年的貧困，沉重如山！

　　民腹饑而囊空，村貧瘠而屋漏。以海雀村為代表的畢節極貧現象成為中南海的牽掛。1988年，致力於解決貧困難題的畢節“開發扶貧、生態建設”試驗區由此誕生。

　　“山上有林才能保山下，有林才有草，有草就能養牲口，有牲口就有肥，有肥就有糧。”時任海雀村黨支部書記的彝族漢子文朝榮認準了這個理。在中央及各級部門支援下，他帶領海雀村的男女老少，以種樹的方式，與命運抗爭，向荒涼宣戰！

　　那是一段完全靠勇氣、毅力、執著支撐的歲月……

　　100多公里的運苗山路，踩著稀泥，趕著馬車，一個來回就得幾個晝夜。餓了，就啃兩口隨身攜帶的苦蕎粑。渴了，就喝山裏的溪水；

　　千辛萬苦栽下的苗死了，一群漢子哇哇大哭，哭完，接著種；

　　餓，實在幹不動了，文朝榮悄悄拿走老伴為給女兒坐月子攢下的幾個雞蛋，給大夥兒提供能量……

　　3年時間，荒禿禿的石山上硬生生栽下了1.16萬畝松樹！

　　尋訪之旅，依然陡峭險遠。站在海雀村頂，眼前依然是無邊群山，卻已是林海濤濤。清風過處，如有一股撼山的英雄氣久久回蕩。

　　今日的海雀村，養豬、養牛、種中藥材……全村農民每人平均可支配收入已突破萬元。萬畝林場，不僅保護了海雀的生態，也成了海雀人的綠色銀行。一個苦甲天下的窮村，一躍而成林茂糧豐的路標。

　　群山漫漫，可以阻擋人們的視野；

　　漫漫群山，也可以升騰起無盡的希望！

　　——1萬個“消失”的村寨

　　“當老房子最後一根房樑倒塌到地上時，就覺得心被猛地撞了一下。”

　　回想起3年前拆除舊房情景，貴定縣關口村破瓦組腰籮灘寨村民岑明富仍控制不住眼淚。“實在過不下去了，就覺得沒了希望。”當年全寨8戶40人，32人是貧困人口。

　　如今，岑明富和全寨人搬到縣城，住上了新樓房，找到了新工作，徹底變成“新市民”。

　　近年來，尤其是黨的十八大以來，脫貧攻堅成為貴州頭等大事和“第一民生工程”。根據規劃，貴州在“十三五”期間將實施易地扶貧搬遷188萬人，從2017年開始全面實施城鎮化集中安置。

　　這是人類歷史上最大規模的搬遷，上百萬群眾將因此告別“窮根”，1萬餘個30戶以下的自然村寨將從地圖上“消失”……

　　黔西南州，晴隆縣三寶鄉。

　　《晴隆縣誌》記載，三寶鄉的苗族、彝族群眾是在明清時期為躲避戰亂而遷徙至深山。

　　山高、谷深，保全了性命，卻從此也讓代代人陷入貧困深淵。2014年底，全鄉貧困發生率高達57.9%，列全省第二。

　　“只有整鄉搬遷，才會有出路。”晴隆縣副縣長、三寶鄉黨委書記賀伯果吐出這句話時一字一頓。三寶鄉地處滇桂黔石漠化集中連片貧困山區，全鄉村寨都“挂在”半山腰，有1233戶5853人，少數民族佔總人口的98.7%，缺水嚴重。2016年，政府決定將三寶鄉整鄉搬遷至縣城，目前已有超過80%群眾簽約搬遷，一個全新的“三寶鄉”已然可見。

　　山一樣的艱難，終難敵山一樣的意志！

　　“貴州易地搬遷規模世界罕見。”貴州省生態移民局黨組書記王應政説，為阻斷貧困代際傳遞，貴州全部實行城鎮化集中安置，是自己挑戰自己，選擇了一條更艱難但效果更好的路子。

　　這是一組令人動容的數字：2013年至2018年，全省累計減少農村貧困人口818.9萬人，貧困發生率下降至4.3%，已有15個縣（市）脫貧出列。

　　——“能人”陳相友

　　亙古之變，扭轉的又豈止溫飽。

　　時代風潮，改變最深刻的是人。

　　一片大山之中，有人在為擺脫千百年的貧困奮勇傾力，有人已經搭上新時代的快車，開拓祖輩前所未有的生活。

　　“農民？那是幾年前的稱呼了。一切都變了樣兒！”説出這話的是赤水市復興鎮凱旋村村主任陳相友。“你看，現在還有幾個老百姓是守著土裏刨食？基本都從事旅遊開發了。”

　　陳相友，38歲。簡潔的話語，清晰的思維，一舉一動都透露出“能人”的幹練。

　　陳相友雖是土生土長的農村娃兒，但從小開始，窮怕了的母親就一門心思讓他離開大山。2003年從部隊退伍後，他就外出打工。

　　2016年，他在鄉親們反覆動員下返鄉，正值換屆選舉，順利當選村主任。

　　村裏有一片100多畝的“不毛之地”。看著村民們為了生計紛紛外出務工，土地撂荒，陳相友想了好幾天，跑去聯繫農業專家，對土質進行勘測分析，然後拿出了“農耕文化體驗園”計劃。計劃實施的第一步是土地流轉，他與村幹部們一家家去做村民工作。第二步就是積極爭取資金支援。現在，這片荒地上每年都會長出油菜花、草莓、藍莓，引來絡繹不絕的遊客。

　　緊接著，又是組建合作社，又是發動群眾入股搞旅遊公司……鄉親們看不懂，但信任他。短短兩年時間，依靠幾裏地外的大瀑布和越來越多的翠竹、越來越美的環境，全村開辦120多家農家樂、民宿，一年每人平均收入超過2萬元……

　　“不光是腰包鼓了，更重要的是對人腦筋的改變。”陳相友説，“這個變化太劇烈了，也是最可貴的。”

　　他的下一步計劃是，實現“全村公司化、全民股東化”，每個村民都與公司利益聯結上……

　　一個村莊，一個群體，一個時代。

　　34年前，在海雀村老支書文朝榮心裏，他不信眼前的大山成不了村裏的“糧倉”；

　　今天，在凱旋村新主任陳相友眼裏，他覺得眼前的大山就是藏著金山銀山的“寶藏”……

　　歷史長卷，村莊如畫，暈染出的正是一個生動傳神的當下中國。

　　山之情

　　千年之變，令人動容。

　　因何而變，更顯厚重。

　　探尋貴州山鄉巨變的密碼，或許答案千條萬條。又或許，就是簡單的兩個字：“情懷”！

　　這份情懷，關乎一個政黨的宗旨和底色——

　　1935年1月，遵義市元厚鎮，一支紅軍隊伍在茫茫夜色中西渡赤水河，拉開了中央紅軍“四渡赤水”的序幕。

　　幸福的承諾從那時就已立下；

　　巨變的種子從那刻就已生根！

　　70年風雨，40年征程，新時代跨越……貴州的每一步前行，都離不開國家層面的支援。

　　中國脫貧看貴州，貴州脫貧看畢節。畢節作為我國唯一開發扶貧試驗區，受到黨中央高度重視。黨的十八大以來，習近平總書記對畢節試驗區工作多次作出重要指示。

　　2018年，在畢節試驗區建立30週年之際，習近平強調，現在距2020年全面建成小康社會不到3年時間，要盡銳出戰、務求精準，確保畢節試驗區按時打贏脫貧攻堅戰。同時，要著眼長遠、提前謀劃，做好同2020年後鄉村振興戰略的銜接，著力推動綠色發展、人力資源開發、體制機制創新，努力把畢節試驗區建設成為貫徹新發展理念的示範區。

　　情牽于斯，雖萬里不改！

　　人們不會忘記：當地黨委政府牢記中央囑託，堅守使命，接續奮發，描繪同一張藍圖。

　　統一戰線發揮自身優勢,創新幫扶機制，傾力為畢節發展想實招、鼓實勁、辦實事。培訓各類人才33萬人次；新改擴建各類學校近200所；援建鄉鎮衛生院、村級衛生室140多個。

　　2012年1月，《國務院關於進一步促進貴州經濟社會又好又快發展的若干意見》正式發佈，讓正在衝出“經濟洼地”的貴州迎來千載難逢的機遇；首個國家級大數據綜合試驗區、首批國家生態文明試驗區、貴州內陸開放型經濟試驗區……三大國家級試驗區相繼落戶，為山鄉發展提供源源不斷後勁支撐……

　　這份情懷，牽係一種攜手前行、同心共力的友愛——

　　群山見證：數十年時間，發達城市對貴州貧困地區用心用情地幫扶。2018年，青島、大連、寧波、上海、蘇州、杭州、廣州7個城市就投入財政資金逾21億元，選派援黔幹部223人，接收貴州派出挂職幹部815名。

　　深情化為力，力可出深山！

　　這份情懷，浸染一個群體的多少血汗與悲壯——

　　遵義市播州區平正仡佬族鄉團結村，曾擔任黨支部書記的黃大發，上世紀60年代起，帶領200多名群眾，歷時30餘年，靠著鋤頭、鋼釬、鐵錘和雙手，硬生生在絕壁上鑿出一條長9400米、地跨3個村的“生命渠”，結束了當地長期缺水的歷史。

　　麻山腹地長順縣敦操鄉，有一群幹部，10多年來，他們下鄉入戶開展工作時都要背上背篼，免費為出行困難群眾捎帶生活物資，送去國家惠民政策和致富資訊。最終，他們背走了貧困，背出了魚水深情，被百姓親切稱為“背篼幹部”……

　　這是一份無比沉重的統計——迄今，貴州已有40多名黨員幹部倒在了脫貧攻堅一線；

　　這是一個讓人踏實的數字——目前，貴州約有4.3萬名第一書記和駐村幹部紮根一線，為攻克最後堡壘提供支撐……

　　為群山之變歡呼。更向使命、情懷和偉力致敬！

　　山之夢

　　越山之高者，可眺海之闊，天之遠！

　　回首來路，山川巨變令人感嘆。

　　望向前方，奔跑腳步永不停歇！

　　在參加黨的十九大貴州省代表團討論時，習近平希望貴州的同志全面貫徹落實黨的十九大精神，大力培育和弘揚團結奮進、拼搏創新、苦幹實幹、後發趕超的精神，守好發展和生態兩條底線，創新發展思路，發揮後發優勢，決戰脫貧攻堅，決勝同步小康，續寫新時代貴州發展新篇章，開創百姓富、生態美的多彩貴州新未來。

　　——這將是一幅“鄉村全面振興”的圖景

　　當前，貴州還有51個貧困縣、155萬貧困人口，深度貧困地區脫貧攻堅任務繁重。“貧困縣退出只是脫貧攻堅階段性的成果，如何鞏固脫貧、抑制返貧，進一步提高脫貧品質，任重道遠。”貴州省扶貧辦主任李建表示。

　　按照戰略規劃：到2020年，如期完成脫貧攻堅任務，全省同步實現全面小康；到2022年，在社會主義現代化建設新征程上邁出鄉村振興新步伐；2035年，全省鄉村振興取得決定性進展；到2050年，實現鄉村全面振興，農業強、農村美、農民富全面實現。

　　——這將是一個“多彩的公園”

　　天藍、山綠、水清……從亙古蠻荒走來的這片土地，將化作一卷動人的水墨。

　　《國家生態文明試驗區（貴州）實施方案》已描繪出清晰的方向：以建設“多彩貴州公園省”為總體目標，開展長江珠江上游綠色屏障建設示範區、西部地區綠色發展示範區、生態脫貧攻堅示範區、生態文明法治建設示範區、生態文明國際交流合作示範區等建設……昔日生態脆弱之省，將為其他地區生態文明建設提供可借鑒可推廣的經驗。

　　——這將是一片“面朝大海”的群山

　　封閉，是十萬大山；開放，就是道路萬千。

　　“過去是不沿江、不沿海、不沿邊的悲觀，現在取而代之的是臨江、臨邊、臨海的開放理念。”貴州省社科院對外經濟研究所所長芶以勇説，如今貴州提出，主動融入“一帶一路”、泛珠三角區域合作，積極融入粵港澳大灣區戰略，這必將成為發展外向型經濟的加速劑。

　　千變萬變，唯觀念在先，勇氣在前！

　　——這將是一方創新的“熱土”

　　“山門”打開，山鄉的脈搏已與時代共振。

　　當前，貴州正深入實施大數據戰略行動，作為彎道取直、後發趕超的戰略引擎和産業創新、尋找“藍海”的戰略選擇。

　　在外界看來，貴州的發展路線並沒有按照常規的標準步驟：發展農業，吸引輕工業，再試圖引進重工業，而是直接到了網際網路、數字經濟。

　　未來並不遙遠，身邊已是星光點點……

　　在安順市平壩區夏雲工業園區內，一家公司用竹子、木板、秸稈等生産的馬桶蓋在德國、瑞士成為“網紅”，月銷售過萬套。

　　國家扶貧開發工作重點縣黎平縣的銅關村，在有關部門幫助下通了4G信號，村民用上了智慧手機。如今，農副産品銷售、村財務公開等都通過網路平臺，成為名副其實的“移動網際網路村”。

　　“我們離大城市很遠，但離世界很近！”村民説。

　　一元伊始，萬象更新。又是一個春天在前。

　　烏蒙山上，已見一片綠色蔥蘢，那是大山的色彩，更是生機與希望；

　　赤水側畔，聽河流奔涌向前訇然作響，那是大海的方向，也是遠方的夢想！

　　貴州山鄉巨變只是一個縮影。在以習近平同志為核心的黨中央領導下，扶貧正為中國帶來巨大變化，全面建成小康社會的美好未來就在眼前。