她喊又有什麼用？偉強能幫她洗嗎？不能。斯楠能幫她洗嗎？也不能。老太太能自己洗嗎？更是絕對不可能！張春梅只能是忍辱負重，接受這個艱巨的任務。

　　她自己也想不到，她這個當年中文係的才女、美女，詩歌寫得一流的全年級桂冠詩人，有朝一日，也會淪落到給人端屎倒尿！人生的轉變，就是如此無奈，管你是什麼才女美女，最終都得變成黃臉婆。歲月不但是把殺豬刀，還是個大牢房，每個人都逃不出來那一道坎兒。

　　張春梅手里握著剛扯下來的被單，一屁股坐在地板上，四周暗暗的，老太太和斯楠的聲音從外面傳出來。她閉上眼。她想要清靜幾分鐘。可閉上眼，家里家外一件一件事，又倣佛過電影一般，在腦海里快速地飛轉著。春梅只好睜開眼。

　　面前是大衣鏡，剛結婚時候買的，到現在也十幾年了，十幾年春梅每天都站在這面鏡子前穿衣，但從未有一個時刻，她如此細致地在黑暗中借著零星的光線看自己的臉。

　　她老了。眼角有皺紋了，臉上的皮也松了，在黑暗中看，甚至有些猙獰。

　　春梅趕緊逃開。

　　清凈讓人思考，思考讓人看清現實，現實讓人恐懼。春梅還是打算繼續幹活，不多想，也不能多想。

　　燒飯、洗衣、管孩子、伺候老人。這是她必須面對的事情。這就是人生。點點滴滴、細細碎碎，一下子都涌上來，瞬間淹沒了那點不切實際的浪漫。春梅不再是女詩人，而成了一個女濕人——生活的傾盆大雨，把她淋得全身濕透。

　　等一桌飯菜擺在餐桌上的時候，已經晚上七點多了。春梅問：“媽，偉強怎麼還不回來，他還回來嗎？跟您說了沒有？”老太太嘟囔：“我哪知道，你們哪件事向我匯報的，你要記住，偉強是你的丈夫，你都不關心他嗎？”春梅百口莫辯，只好打偉強的電話。

　　偉強的反饋很明確：有課題要加班，晚上不回來吃了。至于幾點回來，沒說。人到中年，他似乎特別忙，而且，越忙越年輕。而她則忙成了黃臉婆。

　　于是，家里只剩下三個人，圍坐在大圓桌旁，無聲地吃著飯。剛吃幾口，斯楠就抱怨道：“媽，你這茄子是要燒得多膩歪啊！”春梅大怒：“你愛吃不吃！”老太太哼了一聲說：“別亂吼，你自己嘗嘗。”春梅詫異，瞪著兩眼夾了一塊茄子入口，呸！哦，沒放鹽……她嘆口氣，起身端盤子回廚房回鍋。

　　一盤沒放鹽的菜。張春梅覺得，這像極了自己目前的生活狀態。

　　摘自：《熟年》　作者：伊北