井山：
臺中容易晴天，應該跟北京很像吧。你離開後的臺中幾乎沒有下過一場雨，今年夏天的太陽比往年兇猛，白天的街上幾乎看不到人，因為人們都四處尋找著陰涼的地方躲藏了起來。還好海選的那天下午有風，才沒有那麼熱。
海選在誠品書局前的那片草地上舉行。那里一直是許多人家遛狗、展示家里寵物的地方。
臺中很多人喜歡養狗，常常周末下午這里就變成了狗的聯合國，各種不同血統、大大小小的純種狗，同時在這塊不大不小的草坪上，奔跑交朋友。
有一陣子你常去，因為在那里不同類型的狗和她們的主人構成的人犬群像，可以成為你畫畫的素材。你有時拍照、有時畫素描，很快一個下午就過去了。
而我要不坐在邊上的石凳彈吉他、要不就跟這里的狗主人搭訕聊天，玩起了別人的狗來。
雖然我們倆都喜歡狗，但是我們都清楚現在的條件是不允許的：因為住的地方太小了，而且我們的關係似乎還沒明確到可以共養一條狗的階段。
雖然有人說情侶之間共養一只寵物，是最快深入檢視兩人合適與否的方法，這點我還算同意。
兩人相愛、相處應該是一種互相調整和自我認識的過程。共養一只寵物，透過另一個生命來緩衝過于緊密的壓迫感，或聯係不夠的疏離感，進退松緊都是一個好方法。同時也可以借由兩人對于另一個生命的態度，來建立屬于彼此之間未來生活的共同態度。
而我們在交往這一年多來，絕大部分心思都用在當下相處的感受，比較少想到未來。也許是太眷戀相愛時的歡愉，所以沒有勇氣去面對未來可能的變量，以及可能面臨到的平凡日子，這就是過去我們之間一直避而不談的不明確。
于是當我們發展到不得不直視未來時，便有了現在這個分開兩年試煉的決定，必須慶幸我們當下都還表現出有信心的態度。
直到現在真實地面對，才知道這決定有多麼折磨人啊！從你寄來的信上，可以看到你初到北京，投入新生活的不安，我何嘗不也是如此。
雖然待在臺中這個自己再熟悉不過的地方，但是這里所有我出沒之處，都曾經與你有關，才是難受。你說你在北京的第一周，幾乎都因為適應上的問題而失眠，我也是一樣。
我在我們住了近一年的屋子里，因為你的缺席，一切都得重新開始，都變得陌生。
夜晚那原本略顯擁擠的床，因為你的不在，變成廣大而沒有邊際的海，每一翻身都像掉入冰冷的水里，因為沒有你的體溫，所有原本熟悉的反應都響應在一腳踩空的失落里。
當我在屋里練唱，開始覺得自己的聲音，因為有點冷清而有了回音。我明白這是自己的心理作祟，這房間還不至于大到能有回音，那冷清的回音應該是我的心情捏造的，是因為心在再度落單的惶恐下而放大的情緒。
在認識你之前，我一直是落單的。從初中時爸爸忽然地消失後，我和驚慌失措的媽媽共處一個屋檐下，但是兩人之間的關係卻像脫了鏈的單車一般，再也沒有同步的牽動。
媽媽一直不自主地處在爸爸離開前的記憶中，慢慢地把時空的年限調到我還沒出現到這世界以前的時光里，于是我對她來說是不存在的。而我只能以冷淡的臉孔，來掩飾一下子被人遺忘的惶恐，母女各自活在不同的世界里。
我常常借著碰觸爸爸留下的吉他，來延續他依然存在的想象，安慰自己。
記憶里，爸爸的吉他彈得真好，在他靈活多變的手指下，總可以立馬（我也學學大陸人講話好了）把家里的空間填上溫柔的空氣。我在無意識的撥弄間發現媽媽臉上的微笑開始，就從那一年決定學彈吉他，想借由模倣爸爸，填寫因為他離開而帶來的孤單。
孤單的感受，在這麼多年下來，成了常態也是習慣，不自覺地透過吉他所描寫的全是孤單風景。
你常學日劇主角們誇張的臺詞口氣說：“撒密西啊！”來形容我的音樂。是啊，我完全同意。
後來舅舅把我和媽從臺北接到宜蘭同住，舅舅、舅媽和表姐們對我們很好。我們並沒有因為搬入了一個人多的家庭而放下了孤單，媽媽甚至變得嚴重，停止了哭泣，不再說話。
安靜後的她反應木訥了起來，這讓我開始了失去她的恐懼，陷入了更深的孤獨感。
高三後，媽媽還是進了療養院，一年後我因在進了逢甲大學而離開了舅舅家，一人搬來了臺中，開始我一個人的生活，直到遇到你，井山。
我真的很喜歡臺中，在這晴天居多的城市里，許多時候會讓人忘了季節的存在。特別是科博館的那片庭園和玻璃房里的植物，把許多世界各地的樹都聚集在一起了，使人有一種不知身在何方、處于何時的忘我。
你說你也特別喜歡這里，特別是太空劇場，仰頭看著一望無際的星空。你說看星空有一種仰望未來的聯想，我喜歡你這樣的形容；你又說星空是一種最難描繪的影像了，就算畫得再精確如高倍率相機拍出來的照片，也表現不出仰望星空時的感受的千萬分之一。
凡高的名畫《星空》，震撼人心的是他筆觸的力量，眩暈的躁動，表現了他借星空反射出當時的心境。星空對于你來說是一種平靜的未知，屬于不可捏造的未來。
以往我仰頭看星空，第一個反應就是人的孤單，因為對比之下，宇宙蒼穹大得實在讓人不禁要害怕自己的微弱和渺小了。只是沒想到我感染了你，現在你形容自己初入北京的感受，居然類似我之前的心情。
看來我們都是一樣的，對于未來都有著不可預測的惶恐與期待。
我對科博館最感興趣的還是那些漂亮的大樹。我試著依在不同的樹下唱歌，感受到每棵樹給我的精氣都不同，怎麼形容這個不同呢？就好像去了不同緯度的地方，因為氣味、色溫、噪音等差異混合而感受出來的不一樣。
這些大樹中我最喜歡的是那棵澳洲移植來的佛肚椰子樹，像個來自遠古雕刻的大石像，有種佇立悠遠的篤定，在它身旁唱歌最通氣而舒暢。
那場海選面試人超多，我抽到119號，這號碼真不知是老天開我玩笑還是怎樣。我只能耐心地等待，反正等了很久很久，幾乎失去耐性了，我老是問自己：還要等多久才能夠輪到我呢？
你去北京後我也開始問著自己：幸福還要等多久？是啊！我們才分開我就開始想：還要多久你才能回臺中？于是調調弦、開開嗓、聽聽別的參賽者的試唱和東張西望。
那天幾乎沒有聽到誰唱創作曲，現在大部分參賽者的目的，都是想借由表演或演唱的能力進入演藝圈，所以都選唱了正走紅或難度較高的R&B經典曲。我統計了一下，女生唱最多的是蔡健雅和張惠妹，男生則都選唱了陶�援M陳奕迅。像我這樣拿著吉他自彈自唱創作曲的，好像也只有我一個，是不合時宜的另類。
不久，我注意到在後面一排來了一位年紀看起來不大、剛試唱完的女孩，只見她一坐下就開始輕聲哭泣，我有點尷尬，怕打擾到她，于是暫停了吉他練習，不一會兒看她情緒比較平靜了，才走過去遞上面紙，結果我們一聊就聊開了，非常投緣，你知道她叫什麼名字嗎？她也叫“井山”，嘻嘻，是發音跟你一模一樣的景珊！神奇吧！
巧的不止如此，景珊她爸爸居然也在北京！他是一位植物學專家，他們在南投還有自己的花房，專門研究熱帶花卉繁殖和改良。原先她爸爸是在東海大學任教，也在科博館有一些研究項目，因為和北京林業大學一個合作案簽了三年合約，所以去了北京，已經去了快一年了，就住在海淀。
景珊從小就是爸爸帶大的，她媽媽過去得早，所以當我提到最親近的人遠在北京時，有種同病相憐的親近感。景珊對你很好奇，因為她從來沒遇到一個喊起來跟她同名的男生，她應該跟你一樣是一個感性的人，因為當我試唱完後，她紅著眼眶感嘆地說：“我們最愛的人都在北京啊。”我知道她聽懂我寫的歌了。
她跟你不一樣的是，她情緒來得快、去得也快，哭完了很快就能大笑，感性一會兒又能做鬼臉搞笑，十分可愛！
最近我們常通電話討論復賽的事，聊得很投機，走了井山後，我的生活又來了一個景珊。
景珊很喜歡我在海選上唱的新歌，是那次山月村旅行後，看著你拍的那張我們唯一合照照片寫的《腳趾上的星光》，隨信附上。
音
