書名：美食小説家

　　作者：龍一

　　出版社：百花文藝出版社

　　定價：28.00元

　　“我的天資有二：喜歡食物，俗稱‘嘴饞’；喜歡做事，尤其喜愛遠方的陌生地區和陌生人的故事。為讀者編選的這部作品集，便是我這兩種天資的明證”

　　——龍一

　　【內容簡介】

　　《美食小説家》是著名諜戰小説《潛伏》作者龍一的最新小説、散文集，講述了作者與美食的不解之緣。全書分兩部分：上篇是“饞人講故事”，共11篇，從“我”的角度，用小説形式，回憶了童年時期的美食往事，既有我們耳熟能詳的年糕、蓋澆飯，也有具有地方特色的美食，讀來讓人口水大流。最後一篇《長征食譜》曾獲《中國作家》“大紅鷹獎”；下篇是“饞人走四方”，是作家在全國采風的同時，關注、享受當地美食，每個人都無法做到不食人間煙火，所有的愛恨情仇、功名利祿，不過是一場雲煙。人生在世，不如只求頓頓吃。作者用生花妙筆介紹自己的親身經歷和感受，既有美食的歷史知識，又有美食的具體作法，是出色的敘事散文。

　　【作者簡介】

　　龍一，生於饑荒之年，長于物質匱乏時期，故而好吃；曾長期研究中國古代生活史，慕古人之閒雅，於是好玩。漢語言文學專業出身，寫小説引讀者開心為業。文學創作一級，中國作家協會會員，現為天津市作家協會文學院作家。著有長篇小説《迷人草》《另類英雄》《縱欲時代》《借槍》和小説集《潛伏》《我只是一個馬球手》等。曾獲“中國作家大紅鷹文學獎”和“中國作家百麗小説獎”等獎項，長篇小説《忠勇之家》入選中國作家協會2005年重點作品扶持項目。

　　【精彩書摘】

　　靜默的園中。弈打開房門。讓岑和她的友人進來。他們坐下。闊大的房舍。端上來清茶。岑卻説，她要咖啡。於是弈——這座房捨得女主人，又去煮咖啡。

　　寂靜中。唯一能聽到的，是高跟鞋踩踏在木地板上的響聲。然後，挂鐘突然報時，發出美妙的聲音。豈止美妙，簡直就像教堂的鐘聲。悠揚而略帶悲傷，仿佛在預示著什麼。

　　弈回到客廳。坐下。咖啡隨即飄散出誘人的香。

　　岑説，你明明知道我不喜歡茶。

　　弈扭轉頭，將目光轉向那個有點跼踀的男人，你的朋友，未嘗不喜歡這沁人心脾的，清茶。弈這樣説著，或許想從他那裏獲取某種認同。

　　但那男人，不語。

　　岑仿佛生氣了，不再講話。空氣中沒有了聲音，能看到

　　1973年10月4日星期四，農曆九月初九重陽節，天津市河北區東四經路居安裏9號。我12歲。

　　住大雜院有一個好處，就是熱鬧。我早晨出門上學，院子裏已亂作一團，南屋張爺爺爬到屋頂不肯下來，説家出忤逆，他不活了。張奶奶則跳著腳罵去年新娶的小兒媳：老話説“新媳婦過門三年裏，重陽節回娘家死婆婆”，你這是咒我呀。兒媳理直氣壯：剛打來傳呼電話，我得送我媽去醫院，都什麼年月了您還封建迷信，不怕開您的批鬥會？而張爺爺的長孫張醜兒則跟著上竄下跳，不夠他忙活的。

　　東屋曲藝團説評書的鄭爺爺勸解張爺爺：你這“工頭兒”是資本家的幫兇，就算是飛上天也變不成工人階級，別鬧了，下來過節吧。張爺爺：九九重陽，大兇之日，我這是登高避邪；醜兒他奶奶，下午我去廠裏挨批鬥促生産，晚上給我蒸重陽糕。貨車司機何大拿抱肩倚在大門邊看熱鬧：家裏居然還有紅糖蒸重陽糕，您老口福不淺哪。

　　説到重陽糕，我趕緊跑到鄰院金教授家，他們老兩口恰巧走出門來。金教授穿一身藍色勞動布工作服，兩手烏黑提著鋁飯盒，他是下放到工廠燒鍋爐的“右派”，平日裏我跟他學繪畫。金奶奶穿一身淺灰色毛料衣褲，皮鞋晶亮，頭髮梳得一絲不亂。我對金奶奶道：前幾天您説的東西，今兒下午我也許能送來。金奶奶點點頭。金教授感嘆：“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”?我笑道：鄭爺爺説茱萸浙江産的最好，天津沒有新鮮的，過節要用得去中藥房買。

　　我又跑回自家院裏，張爺爺一家還在吵個不停。我對何大拿道：“漆包線”今天晚上我給您送來？何大拿年輕英俊，壞模壞樣笑道：你要的東西我那現成，隨來隨換。這時鄭爺爺看見院門外走過的金教授夫婦：喲，貝子爺、福晉，您這是出門賞菊呀，有年是節，好興致啊。金教授：昨晚來電報，我兄弟在“五七幹校”歿了，太太去北站買火車票，我去上班，順便請三天假。鄭爺爺滿面歉然，抱拳拱手：怪不得昨晚聽見郵電局的摩托車來，給您道煩惱。然後他拉了我一把：稍待片刻，咱爺兒倆一道走。

　　張爺爺家的戲沒翻出新花樣來，鄰居們看著沒趣便散了，只剩下張爺爺和兒媳一個房上一個房下僵在那裏。鄭爺爺提只馬口鐵水桶跟我一起往衚同外走，他衣袋裏的電晶體小收音機正播放石侖的文章《論尊儒反法》，播音員的聲音嚴厲得能殺人：“儒家是維護沒落的奴隸主貴族的反動學派，法家是代表新興的地主階級利益的進步學派”。我問鄭爺爺：您這是要去哪？鄭爺爺調整收音機改播“樣板戲”：這玩意兒比不了電匣子，費電池；我去勝坊鎮趕趟集，重陽節登高賞菊飲酒吃河蟹，咱沒有賞菊花的風雅，但白洋淀的河蟹不能錯過。我知道他是去那裏給趕集的農民説相聲掙錢，幹這種違法的事，他已經被警察抓了好幾回。我擔心道：鄭奶奶知道您又去闖禍嗎？鄭爺爺笑道：她是山東人，把重陽節當財神爺的生日，正在家忙活烙焦餅呢，不明白天津衛老爺們兒的雄心壯志。

　　我是天津衛的小老爺們兒，今天我也有雄心壯志。張醜兒在學校門口追上我：那本書你弄來了嗎？我：你那鐵疙瘩估價了嗎？張醜兒：昨兒我去廢品收購站問價，人家説值兩毛五。我翻了他一眼：你想瞎了心啦。張醜兒：所以才便宜給你嘛。我點點頭：今天下午。

　　學校上午四節課，前兩節語文數學。我悄聲問同桌小夏：星期天咱們公園大門口見？小夏是被遺棄的資本家小老婆的女兒，靠寡母糊紙盒過日子，家裏窮，但學習好。我是地主的孫子，出身差，學習不上心，但能打能鬧心眼活。小夏手撫扎小辮的橡皮筋：大門口怕遇見熟人。我：那就花展館見。上個月我父親參加商業系統技術大練兵，比賽用紙繩捆紮四瓶白酒得了第二名，獎品是兩張北寧公園國慶遊園會的門票。我遞給小夏一張遊園票，她仔細折好放在鉛筆盒裏。

　　上午後兩節課在操場開“憶苦思甜”大會，校長陪著一位老工人給學生講舊社會的苦日子。老工人：我年輕時給萬惡的地主打短工，夏天收麥子，地主吝嗇，全家一年四季吃窩頭鹹菜，我們幹活的白麵饅頭攤雞蛋管夠。這話引得全場大笑，校長連忙阻止老工人的口無遮攔，讓他改説在天津鐵工廠受資本家剝削的故事。

　　我抱膝坐在地上，兩眼望天盤算著今天要實施的複雜計劃，沒心思聽老工人的回憶。此前五天，我一直在鐵路北站的貨場裏偵察，昨天終於發現，工人們卸下了大批黃色麻袋，袋子上用紅漆寫著“古巴糖”三個字，最後用帆布蓋住麻袋垛防雨。這種外國進口的玩意兒副食店賣過，又甜又苦，不好吃，但畢竟是紅糖，送給金奶奶蒸重陽糕保證沒問題。金奶奶原本是讓我幫她向我父親借兩張購糖票，而我則是想找金奶奶要一本《三國演義》的連環畫。金教授當年參與了這套連環畫的設計，總共六十多本，小人書鋪裏一分錢看一本，但不成套。我打的算盤是，如果我直接弄到紅糖給金奶奶，家裏的購糖票也就省下來，可以寄給在“五七幹校”勞動改造的母親。

　　中午我將書包交給張醜兒，拉上同學布哈林一起來到北站貨場。布哈林是他的綽號，因為他又瘦又小，頭髮枯黃，兩眼亂轉，擅長模倣電影中的列寧演講，同學們便給他硬按上蘇聯電影《列寧在1918》裏那個壞人的名字，他倒是全不介懷。我：你給我放哨，弄到糖分給你一把。布哈林爬上高高的枕木垛。我：看見有人來給個暗號。布哈林：什麼暗號？我：“樣板戲”，就唱“要學那泰山頂上一青松” 。

　　選在中午的時間偷襲貨場，是因為保管員都去吃午飯了，這是從有了鐵路貨場開始，幾代孩子積累下來的寶貴經驗。我摸了摸褲袋裏的鉛筆刀，裝古巴糖的麻袋裏邊還有一層塑膠袋，用鉛筆刀割開很容易。然而我錯了，鑽到帆布裏邊我才發現，成垛的古巴糖不見了，變成了膠合板的圓桶，兩頭各有一隻黑漆鐵箍，豎著碼放。這下子完了，弄到紅糖只是我整個計劃的第一步，沒有糖，再偉大的計劃也得報廢。

　　這時，外邊傳來布哈林唱戲的聲音，最後的高腔聲嘶力竭。我伏在地上扭頭向外看，一位保管員騎著自行車慢慢過去，車把上挂著鋁飯盒。布哈林不唱了，我回頭一看，哈哈，木桶上清清楚楚印著黑字——野菊花蜂蜜。取蜂蜜我有經驗，只是今天沒帶容器，怎麼辦？回家取容器肯定來不及。我從木桶上沿往下一掌的地方下手，用鉛筆刀一點一點地在膠合板上刻出一個方孔。絕不能從木桶下沿挖洞，因為沒被取走的蜂蜜會流出來浪費掉，這也是幾代孩子的經驗。我輕輕取下兩寸見方的膠合板，裝滿蜂蜜的塑膠袋一下子從洞中鼓了出來。我脫掉上身的黃絨衣，脫掉貼身的背心，再將黃絨衣穿上，然後將背心折疊，四角相係變成一隻布袋。關鍵時刻到了，我再次伏下身向外張望，見布哈林將大拇指插在坎肩裏，學著列寧的樣子在枕木垛上踱步，不像有危險。

　　我小心翼翼地在塑膠袋上豎著劃了一道小口，蜂蜜立刻涌了出來，有股甜甜的藥香，確是野菊花味道。外邊起風了，吹得帆布拍拍作響；一列火車駛過，其聲也如雷。過了好一陣子，布袋裏裝滿了蜂蜜，我將挖下的那塊膠合板按回木桶，並讓它錯開一點卡住洞口。蜂蜜粘稠，這樣就能阻止蜂蜜外流。鄭爺爺常常教導我的話沒錯：“君子愛財，取之有道”。我是正經人家的孩子，糟踏東西的事不能幹。

　　然而，等我用牙齒咬著裝滿蜂蜜的布袋從帆佈下爬出來的時候，這才發現，布哈林已經被兩名保管員抓住胳膊捂住嘴。剛才火車駛過的聲音太大，一定是蓋過了布哈林向我報警的聲音。一名身材粗壯的保管員大張雙臂向我逼進，遠處鐵路道口叮鈴鈴傳來電鈴聲，道桿放下，一列火車出站南下。布哈林沙啞著嗓子衝我大叫：快跑。我連竄帶跳，橫穿幾十條鐵軌，身後隆隆而過的是“北京——莫斯科”特快列車。

　　我不擔心布哈林，偷襲貨場被抓是常事，最多挨頓打。我回到家裏，從背心上刮下蜂蜜，平均分到兩隻碗中。我將半碗蜂蜜給金奶奶送去，她像是感動得要流淚，讓我一定向我父親轉達她的謝意。她是清朝貴族家的大小姐，想破腦袋也不會想到這蜂蜜的來歷。她讓我自己挑選金教授收藏的連環畫，我選了其中的《八卦陣》，上海人民美術出版社1958年5月版，定價：0.16元。

　　布哈林回來了，説沒挨打，笑嘻嘻地接過半碗蜂蜜回家了。張醜兒帶回我的書包，我給他看《八卦陣》。這傢夥收集《三國演義》連環畫，我看過，只有三十幾種，其中沒有這一冊。我：怎麼樣，換嗎？張醜兒飛奔回家，轉眼間拿來一個給自行車燈供電的磨電滾，一把將《八卦陣》搶去，然後繃著臉伸出小指：拉勾。我伸出小指與他拉勾確認交易成功，他大叫一聲，狂喜道：五八年版的《八卦陣》，黑市上最少值兩塊錢。我母親月薪二十元，兩元錢夠我吃二十天早餐，但我毫不在意，因為我的雄心壯志不是張醜兒這種俗人能夠理解的。

　　傍晚，金奶奶給我送來兩塊麵粉調和蜂蜜，蒸成扁圓形狀的重陽糕，上邊點綴著核桃仁、杏仁和青絲玫瑰，説我替她找蜂蜜費心了，讓我也嘗嘗。張爺爺的兒媳回來了，説是只去了醫院，沒敢回娘家。張奶奶拉著臉沒理她，張爺爺則盯著我手裏這兩塊糕恨道：家裏的老娘兒們都是廢物，過節不蒸重陽糕，這節白過了。

　　鄭爺爺叫我去他家裏吃晚飯，重陽節的河蟹頂蓋肥，鄭爺爺：你放開肚皮吃，我弄回來一桶。我：今天您使的什麼活？鄭爺爺笑：在鄉下不能使“怯口活”，説了幾段《君臣鬥智》。這個相聲段子鄭爺爺給我説過，是大學士劉墉戲弄乾隆皇帝的故事，能讓人笑破肚皮。鄭奶奶：沒讓警察把你抓住？鄭爺爺：要給抓住還能坐這吃螃蟹？

　　何大拿很晚才回家，我將換來的磨電滾交給他。何大拿大驚：這是英國三槍牌自行車的磨電滾，你小子要拆裏邊的漆包線，這不是敗家子嗎？我：咱説好的，我給你弄來漆包線，你拿去修好鄭爺爺的電匣子，再給我半瓶汽油。何大拿：這玩意兒挺值錢，你可吃虧了。我學著鄭爺爺的腔調：“吃虧是福”。

　　10月7日星期天，收音機裏説，以色列和埃及、敘利亞在“贖罪日”打起來了，新一輪“石油危機”馬上爆發。何大拿過來給鄭爺爺修理那只老舊的電子管收音機，手上拿著幾隻“天津鴨梨”，順手給了我一隻。我把梨塞在衣袋裏：“石油危機”要爆發了。何大拿笑：你小子有世界眼光，知道昨天跟我換汽油。鄭爺爺聞之大笑不止。

　　費了這麼大的週折和心力，我的目標眼看就要實現了。

　　因為是休息日，北寧公園的遊園會人山人海，花展館的院子里正在舉辦菊花展，幾百種花樣，幾十種顏色，都是珍貴品種。我身上穿了件乾淨的藍色上衣，這是我哥哥身材長高之後替換下來給我的，前襟上原本沾了一大片油污，形狀好似阿拉伯半島，被我花費半瓶汽油和半塊肥皂洗乾淨了。我的球鞋雖然大腳趾處破了個洞，但被我用鞋粉刷得雪白。

　　去年今日小夏告訴我，因為出身不好，也因為母女過日子艱難，從來沒有人為她慶祝過生日。我當即把胸脯拍得啪啪響，對她發誓：明年我給你過生日。天津衛的老爺們兒，一句話一棵釘，説到辦到。就這樣，今天我手上捧著兩塊“重陽糕”，衣袋裏塞著一隻“天津鴨梨”，衣服乾淨整齊地站在菊花從中，等待小夏的到來。生日快樂，我先練習一聲。