再有一個月，作家苗煒就要離開《三聯生活週刊》了，一個他呆了將近20年的地方。

　　每天，他還是會照例來到三聯的辦公室，以副主編的身份看稿、編稿，只是安靜的生活已經被打亂了。

　　各種微信詢問，各種人約談，他不太喜歡這種忽然熱鬧的狀態，但也不太反感。

　　“原來可能是一潭死水，現在可能亂了點，但特別有生命力。”7月末的一個午後，這位47歲的主編對新榜感慨，“到我這個歲數，再不走就真的晚了。”

　　他去的是一家名叫“拇指英雄”的網際網路視頻製作公司，苗煒將主要負責內容生産。

　　他本來想臨走的時候再對外宣佈的，但他的老領導朱偉“出賣”了他。

　　7月18日，這位《三聯生活週刊》主編在微博上首次披露苗煒要走的消息：“他曾幾次欲走又捨不得走，這次是不會回來了。他説，離開三聯，是因為‘現在寫字沒有臺階了’，頗有遲暮感。”

　　苗煒不僅要離開《三聯生活週刊》，也離開了他一手創辦的《新知》。兩年前，這本以普及“智識生活”為特色的雙月刊才剛剛創刊，它“高冷”的調性在知識分子界頗受好評。

　　從高冷的傳統媒體，投身大眾的網際網路，苗煒究竟是怎麼想的？為什麼這次不會再回去了？網際網路作品會繼續延續他鮮明的個人趣味嗎？

　　我想投入到火熱的生活中去

　　口述 | 苗煒。採訪 | 劉俊 賁欽勳

　　●●●

　　遲暮感

　　老領導朱偉説，苗煒身上有很典型的90年代文學趣味烙印，在美國作家中他喜歡馬克吐溫與海明威，東歐作家中喜歡恰佩克與米蘭昆德拉。

　　我現在還沒去新單位，要9月才去。還是跟以前一樣，每天到三聯的辦公室上班，特別安靜，但老朱一公佈之後，每天各種微信詢問、各種人約談，好像忽然變得特別熱鬧起來了，可能在網際網路這個行當裏頭有更多的機會吧。

　　我雖然不是特別喜歡這種狀態，但也不是特反感。原來可能是一潭死水，現在可能比較亂，但也特別有生命力。

　　就拿三聯來説，每天下午基本沒什麼人來上班，就在家裏呆著，但是在創業公司，辦公桌是一個人挨著一個人，每個人都幹得熱火朝天。從這一點就能對比出新老産業不同的精神狀態。

　　其實90年代我就差點進網際網路，那個時候在網上寫球評，略有薄名，當時有個機會可以去鯊威體壇，也就是Tom體育的前身，但是沒去。沒想到快二十年之後又跑去做網際網路的事兒。

　　在三聯呆了將近20年，後來陸陸續續出走過幾次，但沒多久又都回去了，主要是因為老朱不同意，加以挽留。

　　老朱就像是我的父輩，是我所能遇到的最好的領導，特別理解文人的脾氣，能容忍。但是現在老朱也要退休了，這也是我決定離開的主要原因。

　　也想過在三聯內部嘗試創業，但你也知道，三聯是一個老的體制，沒有內部創新的機制和動力，對於引進外邊的投資也是一種比較保守和封閉的態度，很多事兒你都沒法幹。

　　三聯生活週刊現在連法人單位都不是，只是一個出版單位的一個編輯部，你可以想像它體制的陳舊狀態。

　　內部但凡有點生存的縫隙，我可能也不會離開，我可能會把《新知》繼續做下去，或者會把《新知》做成一個網際網路産品。《新知》拖了好幾年才創辦，一開始其實有人願意投錢，但是三聯都不太願意。

　　●●●

　　再不走就晚了

　　《三聯生活週刊》被譽為中國最具影響力的綜合性文化新聞週刊，那句“一本雜誌和他所倡導的生活“不知道俘獲了多少文藝青年的心，而這個slogan就出自苗煒之手。這是1998年《三聯生活週刊》部分人員在凈土衚同的合影，二排右為朱偉，一排左為苗煒。

　　我這個人，對三聯有很大的感情，而且還是做雜誌比較在行，去做視頻還是有點兒生疏，不太知道從什麼地方入手。

　　這麼大的跨度確實會有糾結，從春節之後就一直在談拇指英雄的事兒，談到現在也有半年了。對三聯對傳統媒體還是有點兒不捨，不過也還好，就是覺得，再不走是不是就晚了？

　　對我這個歲數來説，再不走確實太晚了，我已經四十多歲了。這次投身網際網路，我是抱著學習的心態去的，把自己歸零，努力地學習，包括把我多年不用的照相機5D2都找出來了。

　　拇指英雄團隊有專業做視頻的人，有央視來的人，也會有製作方來幫助，網際網路視頻的表現手法、思維方式都會跟以前不太一樣，怎麼從網際網路語言出發去想問題，是我需要學習的。

　　其實説一句特矯情的話，如果你太看重自己的身份是作家的話，幹什麼工作都是體驗生活。所以多體驗、多學習、還可以給我一個新的空間去接觸新的東西，也挺好。

　　●●●

　　寫字寫不出體面的生活

　　《新知》本來2007年就要創辦，但因為資金問題，一直拖到2013年才試刊。這本雜誌從一誕生就刻有苗煒鮮明的個人烙印：高冷、偏社科和文學。現在已經出版到第十期。

　　很多人會問我，為什麼不去寫小説，為什麼要投身網際網路呢？寫小説養活自己還可以，但養活一家人不太現實，我還是有點家庭責任感嘛。

　　傳統媒體性價比高，但是收入跟網際網路還是沒法比。

　　老朱在微博裏説我這次離開是因為“寫字沒有臺階了”，他可能有他的理解，但我這麼説有點自嘲的意味，就是視頻有技術門檻兒，可能不太容易被淘汰。

　　現在新媒體時代，每個人都能寫作，不需要付費就能幾乎獲得任何你想讀到的東西。

　　視頻好歹有個起始門檻兒，不是每個人都能拍視頻，作為一個飯碗來説，我覺得可能視頻這個飯碗，從技術角度來説比寫字兒稍微有點難度，也更牢固一點兒。

　　之所以選擇視頻，是因為它的內容正好集中在生活方式、吃喝玩樂這塊。我原來的文字工作其實是一個特別安靜的思想載體，我想反差大一點，把那些思想能夠拋開，然後進入那種火熱生活之中，享樂之中，可能更有意思吧。

　　《新知》確實也挺有意思，挺極端的一個事兒，但就是由於種種限制做得不理想，索性換到視頻這塊兒。

　　《新知》是由著我的性子來，特高冷，挺任性的一種玩法。這樣的事兒是一個人的陰面兒，陽面兒就是養家糊口，努力工作。陰面兒那些思想可能是沒法跟別人交流的，只能是保留在自己比較私密的狀態，挺好。

　　一下子扎到網際網路裏邊，究竟是受傳統媒體的影響，還是受周圍朋友創業的感召，説不上來，就是有時候看網際網路這事兒，的確挺熱鬧，然後就試試吧。想維持一個體面的生活，也不得不去幹熱鬧的事兒。

　　●●●

　　新媒體的長尾時代

　　Longform（左）和Aeon是苗煒最喜歡的兩個國外新媒體平臺。他覺得，新媒體讓小眾的文學崛起成為一種可能。

　　我本身對網際網路就挺依賴的。早上起來就拿著iPad mini看書，其他的時間會看些電子雜誌，比如Longform，還有國內的一些優質公號，像正午故事，以及一些很小眾的文學類的號。

　　這些號可能不會有很多人看，閱讀數可能就幾百，有的時候只有幾十，但的確是一些挺好的東西，以前哪有渠道能做到這麼垂直的地步，大眾媒體上是很難看到這些東西的。

　　這就像新媒體的長尾理論，能通過新媒體看到更多小眾的東西。但是一個只有三四百閱讀數的文章，它有什麼商業價值呢？我也是挺懷疑的。有可能有個作者出了書，它能有一個廣告效應，但是除此之外，似乎看不到價值。

　　反過來新媒體給我們的好處就是，即使是這麼偏門這麼小眾的文章，我們也能特別方便地看到。但是其實我也不知道新媒體垂直點、不追熱點更有商業價值，還是説追熱點變成10萬＋的閱讀更有商業價值。

　　●●●

　　不會把我的風格帶到網際網路

　　苗煒（中間穿白襯衫的那位）和《三聯生活週刊》的黃金一代。

　　以後做網際網路視頻，我不會把我自己的風格放進去，這些只會收斂到以後的小説裏面，那東西沒市場。我會用職業的精神要求自己對待工作。

　　不過，如果有機會，我也會試試把個性化的東西放到視頻産品裏頭，比如我曾經想過，能不能在我新做的視頻裏包含《新知》這些東西。

　　拇指英雄是一個視頻製作公司，不做平臺，為視頻網站打工。

　　在新媒體視頻産品裏，我覺得一條做得非常好，有一個統一的敘述美學，我覺得就像一個雜誌有一個特精準的定位和文風一樣。我們的視頻産品可能會稍微多樣化一些，豐富一些，會有一些不一樣的表現手段。

　　但我也不確定，究竟是高逼格的東西更有市場，還是説得屌絲者就能得天下，需要實踐。但是我相信有一點是肯定的，就是不管你是高冷的，還是惡搞的，網際網路能接受各種好的東西。

　　我也不覺得做雜誌就比網際網路産品高級，我沒有這種強烈的想法，雜誌可能都快沒飯吃了。

　　（文章選自新榜公眾號）