詩人蔡炎培：一個詩人不能讀太多書

　　蔡炎培在他的客廳、臥室兼書房。他左手邊的沙發就是他的睡床。

　　詩人，1935年生於廣州，後定居香港。畢業于臺灣中興大學農學院，1966-1994年任職《明報》副刊編輯。著有詩集《小詩三卷》、《變種的紅豆》、《藍田日暖》、《中國時間》等。

　　蔡炎培今年78歲了。1990年他申請了香港“政府福利”，用低於市場的價格在觀塘的藍田公屋區買了房子。在寸土寸金、高樓入雲的香港，詩人的這個小小住所，像無數巨型集裝箱中的一個火柴盒子。

　　走進蔡炎培獨居的寓所，就來到不足十平米的“多功能廳”———客廳、書房、飯廳、睡房四合一。這裡書、照片、食具、衣物淩亂堆放，滿足蔡炎培日常起居所需。地方狹小，蔡炎培有定時清書的習慣，書桌上堆放著吳興華、白先勇、葉維廉、痖弦、潘國靈等作家的書，都是他所喜愛的。蔡炎培在香港人稱“蔡爺”或“蔡詩人”，文壇地位頗高，從金庸、西西、亦舒、林燕妮等老一輩作家到廖偉棠、潘國靈等後輩作家，都和他有交往。房子有兩個客房，堆滿金庸的書與他自己的詩集。

　　“這叫淩亂中的秩序吧。你看天上的星星，看起來也很亂，但每一顆都有它的軌跡運作。”蔡炎培用詩人的語言打趣自己。

　　“吳興華的詩歌救了我的命”

　　蔡炎培家中挂著一張黑白照片，是他與前妻朱璽輝(璽璽)的結婚照。璽璽瓜子臉，眼睛很美。她也是一名作家，六十年代末出道時寫過短篇小説。有一天蔡炎培讀到她的《廢船》，最後一句是：“只有一滴水，也能流到中國。”蔡炎培後來在文章説，這句“真是要了我命”，他馬上寫了一封信向她表白，成就一段姻緣。二人現已離婚，但住得很近，來往頻密。南都記者訪問中途，璽璽來電約蔡炎培吃晚飯，他謊稱自己在休息，絕不提採訪一事，原因是“她是個很愛乾淨的人，被她知道記者在這裡採訪，肯定笑話我了”。

　　採訪話題從蔡炎培年少時談起。少年時蔡炎培家境不錯，他是家中獨子，母親開襪廠，他在20歲之前衣食無憂。但母親不識字，從小他有很多困惑，母親無法解答，他只能從文學中尋找答案。那時，香港石板街有很多舊書攤，書多又便宜，是蔡炎培常去淘書的地方。他買了不少外國書籍，比如拜倫、果戈裏等人的詩集。但“就像打遊擊戰，不成系統”。

　　不系統地讀書，讓蔡炎培像大部分同齡人一樣，不懂詩歌的內涵。甚至他在課堂上讀到徐志摩的詩歌就發笑，還私下給徐志摩起了個外號“隨處摸”。真正讀書是高二那年，他讀到從同學處借來的何其芳的《古城》，感受到語言的優美。裏面有一句“長城像一大隊奔馬正當舉頸怒號時變成石頭了”，蔡炎培覺得“比卡夫卡更卡夫卡，比南美洲的魔幻現實主義更魔幻”，對中國新詩發生興趣，越走越遠。

　　他開始有意識地閱讀不同詩歌流派的作品，譬如“九月詩派”。“我最喜歡裏面的詩人穆旦，他有句詩‘我穿著你們燃燒的衣服，向著地面降臨’。”接著，他接觸到蕭紅的作品。蔡炎培形容她是位“很了不起的作家”，“她的《呼蘭河傳》的文字接近詩”。蔡炎培有個筆名叫杜紅，就是紀念蕭紅。當他讀到徐紆的詩歌時，“他的作品讓我回到個人主義自由之路”。但讓他印象最深刻的，莫過於吳興華的詩，尤其是《秋日的女王》、《記憶》、《絕句》和《十四行》。

　　上世紀50年代，一次失戀，加上家道中落，蔡炎培把家中所藏的書散掉———這個有著羅曼蒂克心境的詩人“感到人生將要完蛋”。有一天，他讀到吳興華《論裏爾克的詩》，提及了希臘神話中一位音樂家俄耳甫斯到冥府尋妻的事，還解釋了裏爾克寫此詩的處理手法，這讓蔡炎培開了竅：“吳興華的現代漢詩試體，如《秋日的女皇》，用的是西方傳統的歌謠體；《尼庵》用的是史賓莎體；《彈琵琶的婦人》巧妙地使用白樂天的《琵琶行》，借一點T .S。艾略特的顏色，作出變奏。”蔡炎培從中得到深刻體悟，他不無誇張地説：“吳興華的詩救回了我的命。”

　　50年代，香港的《人人文學》、臺灣的《文學雜誌》相繼發表多首吳興華的詩作，那時吳興華身在內地，因政治運動影響，已不能在內地發表詩作，那些作品是吳興華的燕京大學同學、詩人宋淇替他發表的。從初次讀到吳興華詩作至今的五十年多年來，蔡炎培在文章中多次尊稱吳興華為“文星師”，對他評價很高：“中國新詩百年，(成就)主要就在吳興華的身上”。“我一接觸吳興華就覺得只有這個人可以做我的老師，可惜他英年早逝。我在他那裏學了很多東西———我的病好了，詩也進步了，一路穩步前進。”

　　讀詩、寫詩並進

　　蔡炎培讀詩、寫詩幾乎是並進的。上世紀五十年代，蔡炎培赴臺灣中興大學農學院求學。當時正是臺灣現代詩的活躍時期，詩社風頭正勁，比如以洛夫、痖弦、張默、葉維廉等詩人為代表的“創世紀詩社”，還有以余光中、周夢蝶等人為首的“藍星詩社”等。蔡炎培開始拼命寫詩，寄了一首去《創世紀》，馬上被刊用了，當時鮮有香港詩人在臺灣發表詩作。

　　蔡炎培的學校位於臺中，每逢路過臺北，他就會和那裏的詩人會面，葉維廉介紹他認識痖弦和洛夫。一次在淡水河畔的聚會中，蔡炎培拿出新作、長詩《離騷》給痖弦和洛夫看，“他們問我：‘在那急流河畔，滿月在扶光之中’何為之‘扶光’？我説：“現在滿月，它的光像水一樣，滿到快瀉，但是因為有張力而不瀉，所以像浮光(扶光)一樣。”他們聽完，很贊同。蔡炎培清楚記得，那晚，痖弦送他上車，對他説了句：“炎培，我們的文壇是有希望的。”這句話讓他很感動，詩運也從此開始，創作不輟。

　　詩人往往對文字很挑剔，蔡炎培也不例外。對於徐志摩，他毫不留情地評價道，“嚴格來説，他一生只有一首半詩，《再見康橋》一首，《偶然》半首，半首又比一首好。”他讚賞潘國靈以及波蘭女作家辛波絲卡的作品。他家中有一本辛波絲卡的詩集，是在油麻地的kubrick書店買的。“她和我很多東西是不相連的，但有好些詩歌裏面又能看出一些細緻的東西，這點與我風格相似。”

　　如今的蔡炎培不再像早年那樣如饑似渴地閱讀了，他覺得一個詩人不能讀太多書，讀多了，寫作時難免會依樣畫葫蘆。“我相信愛因斯坦的話：人在一定歲數後，閱讀過多反而影響創造性。讀得太多，分分鐘會影響你，你一學別人就死了。”