《無盡藏》龐貝/著 作家出版社2014年1月 定價:36元
1月15日,由《中國作家》雜誌主辦的“中國作家排行榜年度長篇小説”在京揭曉,這個權威榜單的評選範圍是2013年度全國出版和刊發的數千部長篇小説。蘇童《黃雀記》、王蒙《這邊風景》、韓少功《日夜書》、徐則臣《耶路撒冷》等進入這個長篇小説榜單的前十名。除了這些耳熟能詳的名家新作,榜單中有位名不見經傳的作家顯得格外突出,緊隨蘇童《黃雀記》位列第三名,這就是來自深圳的作家龐貝。他的長篇小説《無盡藏》一經出版便引發評論界和媒體的高度關注,不僅在剛剛結束的北京圖書訂貨會上作為“開幕首推作品”收穫各方讚譽,更是一舉斬獲《中國作家》劍門關文學獎等多個長篇小説獎,而這個作品只是他的第一部小説。
《無盡藏》表層的故事是講述南唐後主李煜治下的宮裏宮外的鬥爭。史虛白、朱紫薇、秦蒻蘭、樊若水、大司徒、小長老、耿煉師、李后主這些書中人物也是歷史人物,以他們各自不同的境遇,將我們帶入到了南唐那煙霧繚繞的歷史迷宮裏。而這個迷宮,是命運的迷宮、時間的迷宮,也是人生和人性的迷宮。
著名作家、茅盾文學獎得主麥家在看過書稿後評價説:“《無盡藏》承繼了博爾赫斯和艾柯的偉大傳統,在作者所營造的神秘而詭異的古典意境中,空間的迷宮進而演化為時間的迷宮,並由此呈現出一個為現實主義文學所遺忘已久的宿命主題”;著名作家、《人民文學》雜誌副主編邱華棟更是讚嘆該書就是他期待已久的只有博爾赫斯才能寫出而博爾赫斯無力完成的小説傑作;書評家止庵則表示,《無盡藏》是西方知識懸疑小説與中國古典意境很圓滿的結合,文字既古樸又很漂亮。
龐貝是誰?他的小説處女作緣何受到文學界的諸多好評?昨日,記者專訪了剛從北京返深的龐貝,聽他講述《無盡藏》橫空出世的過程以及他的寫作經歷。
一幅讖圖引出20年的寫作
《文化廣場》:您早年畢業于解放軍外國語學院英美文學專業,後來又任解放軍總參謀部參謀,現在又是媒體人,從這部小説中可以看出,您深受西方文學寫作手法的影響,既有美國作家丹·布朗懸疑小説的感覺,也有阿根廷作家博爾赫斯、義大利符號學家和小説家安伯托·艾柯的影子,應該説您的這些經歷對寫作有著很大的影響。聽説您是15歲上大學,畢業後曾在麥家《暗算》中寫過的那個系統工作過。
龐貝:背後有這些大師的身影,這使我感到很踏實。我是學英語出身,上世紀80年代初上大學就開始看英美文學的原著,比如諾貝爾文學獎得主賽珍珠的《大地》等。我很喜歡博爾赫斯和艾柯的作品,你在內封書名下面可以看到,我把這部小説的英文名定為“The Name of the Nun”(女尼之名),其實是有向艾柯《玫瑰之名》致敬的意圖。
你説到《暗算》所寫的那個隱蔽戰線,當年我是在那個系統的北京總部工作,其實莫言和麥家都曾經屬於這個系統,也許是從事秘密工作的原因,我的小説有著懸疑和密符的元素,所以也被很多評論家視為西方知識懸疑小説。非常有意思的是,我和莫言、麥家現在都是《無盡藏》出版方之一精典博維的簽約作家,十分巧合。
《文化廣場》:從嚴格意義上來説,這不僅是您的第一部長篇小説,也是您的第一部小説,據説您為此寫了5年,能談下這部小説的故事緣起嗎?
龐貝:這本書從研究到完工一共是5年,但其實故事構思是20年前就開始的。1993年,我在北京故宮發現了一幅讖圖,確切來説,是清人計六奇在《明季北略》中所描述的一幅讖圖,這激起了我寫一部歷史預言式的小説的念頭。後來由於俗事的干擾和忙於生計,小説一直沒有動筆,但這個構思時常在我腦海裏出現,我曾多次想,這個小説究竟有沒有寫出來的意義?2008年汶川地震後我幡然醒悟,決定要做點自己想做的事,便開始研究資料。
一個歷史小説寫作的新範本
《文化廣場》:小説裏的人物史虛白、朱紫薇、秦蒻蘭、樊若水、大司徒、小長老、耿煉師、李后主這些都是歷史人物,有很多情節也是可以與歷史相對照的,這些是您專門考證過的嗎?還有書最後的《明刻版跋》和《南唐江寧府圖》,看起來都像是真實的。另外,我注意到,哈佛大學燕京圖書館善本室原主任沈津先生去年來深圳時我們曾一起採訪,您曾向他請教問題,我發現他也出現在您的故事中,這樣亦真亦幻以假亂真,讓我讀起來既捉摸不透又欲罷不能。
龐貝:書中涉及的史料我都是經過嚴密考證,真正當做學問來做的,光前期的蒐集研究史料過程就用了兩年半,這期間跑遍了各大圖書館,包括北京圖書館等,還有全國各地的朋友幫我蒐集資料,都是為了力求所寫歷史真實可考。初稿寫得很快,只用業餘時間3個月就完成了,之後又用了將近兩年的時間進行修改,重新與史實對照等,雖然修改時間很長,但其實只增加了幾千字。這一部小説寫完了,可以説,真的是用了半條命。雖然史料是真實的,但是這畢竟是架構在真實歷史上的小説文本,其中的很多情節是虛構的。書後的《明刻版跋》是我自己寫的,故意做成明刻版的樣式,精典博維的美編很厲害,做得很逼真。而《南唐江寧府圖》卻是真實的古代歷史繪圖,這是小説刊發之後南京一位朋友發給我的,我拿到一看驚訝無語,這幅圖跟我小説的空間佈局完全吻合!這幅古代地圖上甚至還標有韓熙載墓!真的是機緣巧合!
《文化廣場》:這種寫法既有別於傳統歷史小説的嚴肅寫實,又有別於網路歷史小説不靠譜的戲説,兼具文學性和真實性,著名文學評論家白燁等人評價説,《無盡藏》開創了歷史小説的新寫法,是歷史小説創作的新範本。而且用西方小説的敘事結構和中國古典文學的雅致語言,這種結合特別奇妙。我記得胡適曾説過,中國歷史的七個分裂時期,只有三國最適合寫出好小説,您為什麼把小説架構在南唐呢?
龐貝:我不是刻意在寫歷史小説,但寫好之後很多評論家都視其為歷史小説的新路。選擇南唐是個偶然,縱觀中國歷史,適合做時代背景的明清、唐宋、大秦、三國這些都已經寫得太濫,而五代十國是個“洼地”。我在研究南唐史料的過程中發現,南唐三世歷經先主李昪、中主李璟和後主李煜三位帝王,正符合我想呈現的“三代”概念,一種宿命的主題。另外,南唐的史料少,方便我吃透所有資料,虛構的空間也更大。而那幅傳世名作《韓熙載夜宴圖》,呈現的恰好也是南唐故事。
一座古典園林的時空迷局
《文化廣場》:這不僅是歷史小説,還可以稱得上懸疑小説吧,故事中充滿了符號和解謎的過程,此外,這個解謎的過程十分像博爾赫斯的《交叉小徑的花園》,是一個關於時間的迷宮,所以也可以稱其為“空間小説”,您如何看呢?
龐貝:都有一些,但我覺得還是屬於空間小説吧。故事發生在一座江南古典園林中,從敘事結構上看,這部小説也是我營造出來的一座園林。卷一卷二就像園林的影壁,你在讀卷一的時候就會發現,從伏羲畫卦到倉頡造字,再到回憶過去,感覺繞來繞去就是不進入正題,這正是進入園林所設置的空間障礙,之後曲徑通幽引導讀者走進園林。卷三直至卷六,才是這座園林的全景,是這個空間迷宮的主體。
《文化廣場》:小説的中文名字是《無盡藏》,英文名字是“The Name of the Nun”(女尼之名),那麼這個叫做“無盡藏”的尼姑與故事主題有什麼關聯?
龐貝:書中所寫的故事發生在女尼生活年代的300年後。卷一最後有這位女尼的一首禪詩:“終日尋春不見春,芒鞋踏遍嶺頭雲。歸來笑拈梅花嗅,春在枝頭已十分。”這是個密符,通過對這首詩的破譯,主人公林公子尋找到了最後的寶藏。但他獲取寶藏後並沒有用來換取半壁江山,而是攜寶沉江。這個看破世相的主題,有道家精神中的對現實的拒絕,也有歷史的宿命感。
《文化廣場》:説到歷史的宿命感,這部小説似乎與《紅樓夢》、《百年孤獨》在氣質上都有著某些相通之處,這確是為當今文學作品所遺忘已久的主題。
龐貝:宿命輪迴,善惡報應,這是中國歷史和古典文學最重要的主題,書中的三幅讖圖相當於《百年孤獨》中吉普賽人的手稿,也會讓人聯想到《紅樓夢》中的太虛幻境。
龐貝,生於1966年,1985年畢業于解放軍外國語學院,曾任解放軍總參謀部參謀,1989年秋轉業離京。現為《深圳特區報》資深編輯。出版譯著及編著作品多種,近年作品有電影劇本《上海王》、話劇劇本《莊子説》,以及這部長篇小説《無盡藏》。(記者 謝晨星 受訪者供圖)
[責任編輯:楊永青]