中國故事|一家四代,見證兩岸學者百年殷墟情
這是一處乍看起來平平無奇的豫北村落。層層黃土之下,卻埋藏著理解中華文明的關鍵“鑰匙”——殷墟。一代代中國考古工作者躬耕於此、上下求索,不斷向世界傳遞跨越三千年的文明迴響。
翻閱殷墟發掘史資,一位老者時不時出現在那些照片中。尤其在殷墟第一次發掘前的一張闔影中,老者與董作賓、郭寶鈞等中國第一代考古巨擘們僅隔著幾個身位,他頭戴瓜皮帽,眉頭輕蹙,既不像學者那般打扮“洋氣”,又不像工人一樣手持工具。
他是誰?
故事要從差不多100年前説起。
親歷:見證殷墟發掘
1928年6月,當時中國的最高學術研究機構——國立中央研究院(簡稱“中研院”)成立。同年10月,中研院歷史語言研究所(簡稱“史語所”)成立,當即委派“甲骨四堂”之一的董作賓前往殷墟考古。
“赴小屯,會議招工,開工事項。村長張學獻君,接待吾等至其家……”董作賓在《民國十七年十月試掘安陽小屯報告書》中這樣寫道。
“張學獻是我爺爺,當時他是附近7個村的村長,負責給考古隊招募工人、保障後勤等。”年近古稀的小屯村村民張四平,只要説起祖父的經歷,便自豪得很,“董作賓就住在我家!那時,張家的院子就是考古隊的‘工作站’,張家的菜地就是考古隊的‘試掘點’。”
1928年10月13日,董作賓揮下考古鏟,殷墟科學發掘的大幕由此拉開。此後一直到1937年,史語所共對殷墟進行了15次發掘,宮殿、宗廟、甲骨文、青銅器……一系列重要成果相繼而出,震驚世界。
“前15次發掘我爺爺全程見證,參與其中。”張四平説,“迄今為止殷墟出土甲骨數量最多的YH127坑,也是在我家菜地裏發現的。”
這是殷墟甲骨文出土史館內的部分展板。新華社記者 袁月明 攝
隨著抗戰爆發,殷墟發掘被迫中止。而後,史語所隨“中研院”遷臺,董作賓等曾主持殷墟發掘的考古大家也移居臺灣。新中國成立後,中國科學院考古研究所(中國社會科學院考古研究所前身)隨即恢復對殷墟的考古發掘。
“那時,我父親張樹楷在村裏當老師。”張四平説,父親雖不像爺爺那樣給考古隊“打下手”,但對殷墟保護始終關心,“他經常跟村裏人説,‘殷墟文物不是你家的、不是我家的,而是大家的、是國家的’。”
在長輩的熏陶下,張四平從小就喜歡“跟著考古隊轉悠”,常常在考古工地邊上一蹲就是大半天。婦好墓、亞長墓、甲骨坑、洹北商城……一項項殷墟考古成果,張四平都熟稔於心。
張四平翻閱殷墟發掘相關資料。 任怡穎 攝
尋覓:重拾珍貴史料
1983年,張四平萌生“把殷墟早期發掘資料收集齊全”的念頭。可大多早期資料都在海峽對岸,如何聯繫上臺灣的研究者們?
“上世紀70年代,我父親還曾和臺灣的學者有過書信來往。”張四平已經記不清,兒時那些從臺灣遠道而來的信件裏究竟是什麼內容,“只記得村裏大喇叭喊我去幫父親取信,是那種花邊信封。”
出於種種考慮,父親並沒有告訴張四平臺灣方面的通信方式。倔強的張四平,就自己“找法子”。他把自己的聯繫電話、家庭地址,寫在一個個小紙條上,一有時間就去殷墟景區溜達,“只要遇見臺灣來的遊客,我就給他們”。
這天,張四平又遇到一位臺灣遊客,他像往常一樣遞出小紙條:“如果可以的話,請轉交給臺灣‘中研院’。”
本不抱希望的他,沒想到在幾個月後,真收到了一封來自臺灣的信件。那是董作賓之子董敏的來信。
“我激動壞了,信上寫著‘有事就給我打電話’,後面跟著一串數字。”張四平回憶起來,忍不住哽咽,“打過去還真通了,我説我是張學獻的後人,董敏説他知道我爺爺,還知道我們家是當時的工作站!”
張四平與董敏,就這樣跨過淺淺的海峽,聯繫上了彼此。“電話裏,董敏説他也整理了不少殷墟早年發掘資料,等有機會來安陽帶給我。”張四平説。
或許當年一同合影、同吃同住的董作賓與張學獻也想不到,他們的後人會以這樣奇妙的方式,重續舊緣。
張四平與董敏合影。(採訪對象提供)
2008年,董敏來河南參加學術會議的間隙,如約見到了張四平。“看這個紅色背包,這麼大,裏面都是董敏帶來的資料。”張四平指著他與董敏的合影説。
不止董作賓後人,郭寶鈞後人、明義士後人等,張四平都想方設法取得了聯繫。就這樣尋尋覓覓40年後,2023年,由張家小院改建的“殷墟甲骨文出土史館”正式開放。
“殷墟非常偉大,殷墟考古非常偉大。”張四平指著滿墻的文字、圖片資料説,“我想盡可能把其中的歷史細節呈現出來。”
接力:講好殷墟故事
直到現在,張四平還時不時收到從臺灣寄來的殷墟發掘相關材料,或是一份考古報告的影印件,或是幾本專著,又或是幾張老照片。
不久前,董作賓家屬代表再次來到張家小院,走一走前人走過的路,吹一吹當年吹過的風。
“總覺得還不夠,想再多找一些還未公開發表的資料。”張四平説。
張四平展示20世紀20年代小屯村示意圖。 任怡穎 攝
值得一提的是,在多方蒐集史料的過程中,張四平和不少臺灣年輕一代的殷墟、甲骨文學者成了“忘年交”。張四平籌建的“殷墟甲骨文出土史館”,也為臺灣多名學者所知曉。
“一提起殷墟、甲骨文,他們都很高興,研究熱情也很高。”張四平説,“我們對殷墟的感情都是一樣的。”
歷史的車輪滾滾而過。今年2月,殷墟博物館新館正式開放,持續近百年的殷墟考古成果得以集中呈現。殷墟一躍成為熱門打卡地,八方遊客慕名而來,以期奔赴一場與商文明的千年之約。
但任憑時光荏苒,張家的小院始終立在小屯村中心偏東的位置,陪伴殷墟考古不斷“上新”,也見證海峽兩岸一代代殷墟“執鑰者”的光榮與夢想。
如今,張家第四代、張四平的兒子張棟樑,接下了見證、守護、傳揚殷墟的接力棒。這個在殷墟陪伴下長大的“90後”已組建專業團隊,定期開展針對青少年的殷墟研學及公益課堂活動。
張棟樑(左一)向參與研學的青少年介紹考古地層相關知識。(採訪對象提供)
從張學獻親歷殷墟發掘,到張樹楷宣講殷墟保護理念,再到張四平籌建展館、張棟樑策劃研學,在宏大的歷史敘事之外,張家四代平平凡凡卻代代相繼,搭起了殷墟考古發掘的草蛇灰線。
“2025年,我們爭取去一趟臺灣,和臺灣的學者面對面交流殷墟發掘的故事。”張四平充滿期待地説,希望能把動人的殷墟故事講給更多人聽。
統籌:衛鐵民 劉暢
記者:袁月明
實習生:任怡穎
新華社對外部 新華社河南分社聯合製作
中國故事工作坊出品