閱讀：在拓展的背後
作者：彭程（光明日報高級編輯）
讀書無止境，在卷帙浩繁的書海中，書與書之間時常構成某種關聯，它們跨越時空相互映照、呼應。尋找到這種關聯，閱讀的邊界就會不斷拓展，閱讀者就會努力敞開胸懷擁抱廣闊，擁抱世界。
壹
一個醉心閱讀的人，隨著目光的不斷擴展，他心中將會浮出這樣的發問：他讀過的成百上千本圖書之間，有沒有建構起來某種關係？是楚雲燕雨，相互隔絕遙遙無緣，還是吳山越水，彼此呼應地脈相連？
不論開始時情形如何，這早晚會是他將遇到的問題。在某個時辰也許他會發現，伴隨著這種發問，某一個可能的答案，會以一種訴諸畫面的形象的方式，在他的想像中緩緩浮現和展開。
4月8日在遼寧省圖書館“繼往開來 國韻書香——古籍保護與傳承特展”中拍攝的稿本《聊齋志異》。 新華社發
這幅畫面可能是一幅山水風景，他讀過的每一本書，都是這個畫面上的一個細節，一道筆畫，一處局部。哪一本猶如岩石兀立，哪一本好像修竹搖曳，哪一本看似出岫之雲，哪一本仿佛高翔之鳥？
它也可能讓人想到一張剛剛被拉出水面的漁網，在陽光下水珠閃閃發亮。眾多絲線和輔料，被編織連綴為一體，以完成捕獲魚類的任務。在諸多彼此勾連交織的線繩中，誰來作為著手編織時的網綱？誰來充當連綴眾多網片的一個個繩結？誰又是卡住落網之魚胸鰭的網囊？那一串串沉重的鉛墜又是如何封入？閱讀的行為，有時也會讓人想到仿佛是在編織一張漁網，每一本書都作為零部件被嵌入相應的位置。
如果將想像的尺幅放大一些，那麼你可能面對一片廣袤的田野，阡陌交錯，原隰相連。田埂區分開不同的作物區域，而一排排樹木連同其所掩映的道路，則成為相鄰村莊的分界。這樣的每一條路徑，是在阻隔中完成了連接。閱讀中不是也常有這樣的情形發生？你以為腳步是在某一個知識領域，卻不覺邁入了另外的領地。
這並非出現在閱讀者眼前的真實空間，但對於一個得其三昧者，在他的心中，那種連通卻是真切的。就像暗物質、三維空間、量子糾纏等物理世界中的物質及其結構和運動一樣，平時難以感知，但卻是確鑿存在的。
如果他不滿足於僅僅從遠處觀賞這一幅幅場景，而是走入其間，行走端詳，他會有源源不斷的發現，會認識到這些畫面中諸種元素之間的勾連、糾結和纏繞，都可以歸屬於一個關係的範疇之內。它們別有洞天，豐富多彩，真實而又玄妙。
貳
中國古代文學史中，有一個頗為突出的現象。一位作家詩人，因為氣質稟賦相近，或身世遭遇類似，對前代的某一位同行格外傾慕，倍感投契，將其尊奉為心目中的良師益友。仿佛一隻野獸，能夠隔著茂密的樹叢嗅到同類發出的氣味。
陶淵明作為“隱逸詩人之宗”“田園詩派之鼻祖”，於今無人不曉，但在他生活的晉宋時代，以及身後數百年裏，卻是寂寂無名。儘管梁代昭明太子蕭統在其所編《文選》序言中對他大加褒揚，唐代李白、孟浩然、白居易等詩人也都表達過仰慕之情，但總體上並不廣為人知。一直到了北宋，因為蘇東坡無以復加的推崇，他的價值才獲得了深入的認識，真正確立了文學史上的地位。蘇東坡樂觀豁達的天性，對於平淡沖和生活的嚮往，讓他格外喜愛灑脫淡泊、委運任化的陶淵明，準確地把握了陶詩“質而實綺，癯而實腴”的風格特質，並寫下了一百多首“和陶詩”。蘇東坡堪稱當時的超級文化宗師，他的喜好自然會影響到民眾的欣賞趣味。
“庾信文章老更成”“暮年詩賦動江關”。杜甫在自己的詩篇中，多次提到兩百年前南北朝時期的詩人庾信，這兩句詩更是被後人廣泛引用。北魏降將侯景的叛亂，導致梁朝覆滅，江南繁華盡毀於連年兵燹。作為梁朝使者的庾信，被迫長期滯留北朝的西魏和北周，無法回到故鄉。社稷傾覆，身世蹭蹬，兒女夭亡，血淚交織的沉痛感慨，在其晚年的名篇《哀江南賦》中表達得淋漓盡致。杜甫經歷了開元天寶的盛唐時代，遽然遭逢安史之亂，陵谷變遷，流離失所，與庾信的遭遇格外相似。這位充任了時代的書記官角色，寫出了“三吏”“三別”等泣血詩篇的悲愁詩人，時刻為國家的前途憂慮，為百姓的苦難哀憫，見花開而濺淚，聞鳥啼而驚心，因此很自然地會對庾信其人其作産生共鳴，可謂異代而同慨。
作為後來者，他們傾慕仿傚的文字仿佛一道道火燭，照亮了幽暗中的一條通道，顯現了昏昧時光中彼此之間的感應和映照。這是一個長時段的故事，緩慢地展開在千百年浩漫的時光中，你仿佛看到一個佇立在田野中向著遠方拜謁的人，身影被日光投射在地面上，拉得很長。因此，對於一位閱讀者來説，這些前人仿佛是一個個路標，矗立在他的閱讀之路的旁側，指示他邁步的方向。
這樣一種穿越歲月的聯繫，有時呈現為一種群體行為，時代精神的激蕩，成為背後最強有力的推手。以韓愈、歐陽修為旗手的唐宋古文運動，力求擺脫六朝駢儷文章的浮華靡弱，向先秦兩漢散文的樸質厚重汲取營養。幾百年後的明代中期，類似的一幕再次搬演，前後七子的復古運動，抨擊的目標則是當時流行的內容貧乏、形式雍容的臺閣體文風。雖然這一思潮主要體現為詩歌的變革，其成就和影響也無法比肩前者，但就其本質而言，卻同樣是一次名為復古而旨在創新的對於時弊的反撥。
沿著這種路徑而展開的閱讀，其實質是一種尋找和呼喚，仿佛鳥翔于野，“嚶其鳴矣，求其友聲”（《詩經·小雅·伐木》）。從某個立腳之處，他望向四方，尋找視野中的相關風景，在心中為它們歸類。而隨著不停地邁步行進，他會擁有眾多的站立處，也因此會不斷地擴大和累積眼中所見。
對於一位真正的閱讀者，這種行為在時間中的展開，是視野的步步擴展，書籍的不斷積累。這一種狀態可以伴隨他很長時間，也許是終身。在某個時候，他會驚嘆于自己豐富的擁有。那一份坐擁書城的感覺，不亞於南面而王。
這種現象，會讓人想到南方山野裏經常見到的風景，一棵榕樹陸續地滋生出新的氣根，向周圍延伸，幾十上百年後，原來的獨木已經繁衍成為一片樹林。
參
金克木先生寫過一篇文章，題目叫作《書讀完了》。他提到一則軼事，大學者陳寅恪年輕時曾拜訪一位歷史學家，老先生對他説：你能讀外國書，很好；我只能讀中國書，都讀完了，沒得讀了。
估計很多讀者乍一看到這個説法，會感到不可思議。中國古籍圖書浩如煙海，誰敢説自己能夠窮盡？這個説法不啻一個挑戰，一種對於常識的顛覆。但一個對閱讀饒有心得的人，大概率會像金克木先生一樣會心一笑。他不認為這是嘩眾取寵，為了吸引眼球而故作驚人之論。這種反應，來自他在閱讀實踐中獲得的對於書籍之間關係的認識。
書籍固然數量浩如煙海，但其輕重分量不同，不可等量齊觀。大量的書實際上可有可無，不讀也沒有明顯的損失。只有極少數才真正具有原創意義，是那種被稱為經典的書籍，是書中之書。作者是這樣説的：“總有些書是絕大部分的書的基礎，離了這些書，其他書就無所依附，因為書籍和文化一樣總是累積起來的”，“因此，有些不依附其他而為其他所依附的書，應當是少不了的必讀書或者説必備的知識基礎”。
金克木先生列出了一個符合這種標準的書籍：《詩經》《左傳》《禮記》《論語》《孟子》《莊子》《道德經》《史記》《資治通鑒》《文選》……作為一名學貫中西的大學者，他同時也把目光投向域外：柏拉圖、笛卡爾、康得、荷馬、但丁、莎士比亞、塞萬提斯、歌德……這些大思想家、大作家的著作，作為不同文化的根源和基礎，都具有元典的意義。
這一類的書籍，在每一種文化中，也不過幾十種。圍繞著這些書，又會産生很多注解和闡釋，然後是注解之注解、闡釋之闡釋。後者都是依附之書，數量成倍地增加，仿佛水面上一圈圈擴散的漣漪。這種現象，按照金克木先生的説法，就是構成了一種“古書間的關係”。那麼，對老學者的“書讀完了”，就可以這樣來理解：“顯然他們是看出了古書間的關係，發現了其中的頭緒、結構、系統，也可以説是找到了密碼本”。這個密碼本在手，可以有效地辨識出彼此間是否屬於同一陣營。
在同一篇文章中，金克木先生還寫道：“這些書好比宇宙中的白矮星，品質極高，又像堡壘，很難攻進去。”但如果想進入一種文化精神的內部，洞悉其基本結構和質地，就別無選擇，只能迎難而上。
試著運用這種眼光，就會獲得新的發現或者理解。像儒家思想，無疑是綿亙于中國文化精神的廣闊原野上的一條主幹道。早在先秦，孔子、孟子、荀子等人為這條大路立下了奠基開闢之功，漢代董仲舒則推動了心性儒學向政治儒學的轉變，大幅度地拓寬了路面。到了宋明時代，程朱理學和陸王心學給予了創造性的發展，彌補了傳統儒學在本體論和思辨性方面的不足，構建了更為精緻和系統化的哲學及信仰體系，仿佛在將一條年久失修的老路重新加固時，採用了新的技術和材質。一條通和變、繼承和創新的清晰可見的線索，貫通于兩千年的漫漫時空中。
這些經典所闡揚的精神，又寄寓在包括文學在內的各種門類的書籍中，以不同方式得到播揚。詩言志，心聲的發抒化為詩詞歌賦。就行仁道、安斯民、固社稷這一儒家精神的核心內容而言，屈原的“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”，杜甫的“致君堯舜上，再使風俗淳”，范仲淹《岳陽樓記》裏的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，文天祥《正氣歌》中的“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，都是這種理念激發出的情感表達。它們在歷代人的口中不停地吟誦，成為一種集體的潛意識，作用於世道人心，潛移默化地實現著人格的鑄造。
因此，如果將這一個豐富的中國傳統思想文化系統，比擬為一個廣闊的園林，那麼四書和五經是參天大樹，眾多的集解注疏仿佛其下茂盛的灌木叢，至於那些開蒙家訓等讀物，則不妨看作林下的一叢叢野草雜花，而卷帙浩繁的詩詞文賦，不是可以想像為一陣掠過林間的風，挾帶著松脂的香氣和葉片的簌簌聲？
從這些不同的作品和書籍中，我們看到了母體和子嗣，源頭和水流，樹榦和枝葉，樞紐和節點，核心和週邊，懂得了綱舉而目張，看到了牽一髮而動全身，了解了種種繁複紛紜的邏輯關係。“振葉以尋根，觀瀾以索源”，劉勰《文心雕龍》中對文學的本末源流的探討，正可以看作是對這種聯繫的特點、方式與途徑的寫照。
我們恐怕永遠沒有資格説出“書讀完了”這樣的話，但卻可以借助這個説法裏透露出的那種思路，對所讀和將讀的書籍進行辨識和甄別、篩選和歸類，讓彼此之間脈絡宛然，眉目清晰。
肆
很多時候，書籍之間的聯繫是天然的，是一种先期的預設，是閱讀者不假外求就可以獲致的認識。從根本上講，它起源於事物本身的多維屬性，來自世界構成的混同狀態。
最常見也是最直觀的聯繫，往往體現于同一本書的內部。這樣的一本書會顯示出不同的面相，就仿佛東南亞國家的四面佛雕像，向著四方投送出慈悲的微笑，又像是一棟公司大廈裏眾多外觀完全相同的房間，其實承擔了不同的科室功能。尤其在知識尚未被細緻分工的時代，這種情況十分普遍。許多書籍就其文體形式而言，沒有涇渭分明的清晰界定，非此即彼，而是經常體現為一種交錯融合狀態，亦此亦彼。譬如在中國古籍中，《左傳》和《史記》是歷史著作的典範，《水經注》和《洛陽伽藍記》是地理志書的楷模，但同時它們也是文學作品，是古典散文的巔峰，是一代代後人追摹的範本。更不必説《莊子》的汗漫恣肆，《老子》的言簡意賅，各自折射出一種極致狀態的美學風貌。所謂文史哲不分家，就是對此現象的一種通俗的表達，而其實質正是知識形態的相互滲透，難分軒輊。
面對這樣的情況，與其説閱讀者要建立不同知識形態之間的聯繫，不如説是要努力發現這種聯繫。就像一個人走進莽莽蒼蒼的原始密林，看到一棵苔蘚遍佈的粗壯大樹上，纏繞蒙絡了不同的藤蔓，對他來説，重要的是分辨出植物分類學意義上它們各自的科屬。
文學作為對生活的複雜而生動的提煉整合，這一特點表達得最為明晰。陸游把恢復被金人佔據的中原作為畢生志向，用情之深，執念之重，世罕其匹，浮現在深夜的夢境裏，也發抒于絕筆之作中。“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”，“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”……夙願難酬的沉痛，被發抒得淋漓沉痛。吟誦辛棄疾的《水龍吟·登建康賞心亭》，仿佛望見一個孤獨英雄佇立秋風的悲涼身影：“落日樓頭，斷鴻聲裏，江南遊子。把吳鉤看了，闌幹拍遍，無人會，登臨意。”這位開創一代詞風的大家，更是一位既有勇氣又富韜略的將帥之才，但皇室茍且偷安於殘山剩水，不以光復為念。他壯志難酬，被迫賦閒數十年，“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”，愁悶只能向山水間排遣。即便是僅僅為了深入理解上述詩句，也需要了解這一段先之以宋遼對峙、繼之以宋金仇怨的歷史，了解楊家將的民間傳説，徽欽二帝屈辱的“北狩”，岳飛《滿江紅》中的壯懷激烈。這是發生於閱讀中的一種自然的催迫，驅使你的目光穿梭于諸多領域，就像腳步跨越廣闊原野間的一道道田埂。
也有另外一種縮斂退隱的人生，向著大自然的深處，草木茂盛的桑間陌上，雲靄繚繞的山中澤畔，緩緩邁開步履，歸去來兮。欲熟諳陶淵明，怎麼能不去了解一番莊子？“縱浪大化中，不喜亦不懼”，“死去何所道，托體同山阿”，喜怒哀樂不入于胸次，讓人想到莊周在妻子去世時的鼓盆而歌。想讀透王維，如何能夠對佛教一無所知？“松風吹解帶，山月照彈琴”，“行到水窮處，坐看雲起時”，澄懷靜慮，風神蕭散，仿佛世尊拈花，迦葉微笑。或樸素平淡或清新明麗的詩句後面，關聯了不同的智慧資源。
一種書籍的內部是這樣，那麼在同一時代的不同書籍之間，最為常見的情形，是彼此都受著相同的時代精神的浸潤。仿佛盛夏季節的一陣豪雨，落在樹叢間，落在江河裏，落在田壟中，濕潤的氣息更是瀰漫于天地之間。
東漢末年，皇室衰微，軍閥混戰，白骨蔽野，民不聊生。以三曹父子和“建安七子”為代表的政治家和文學家，發出了匡扶社稷、救民于水火的吶喊。“戮力上國，流惠下民，建永世之業，流金石之功。”曹植的這番豪氣幹雲的話，表達的也是集體的心聲，發為詩文，便形成了悲涼慷慨、極具感染力的整體風格，被後世譽為“建安風骨”。到了唐代初年，在新興王朝開放昂揚的時代氛圍中，以王勃、陳子昂等“初唐四傑”為代表的年輕詩人，滿懷建功立業的豪情，為詩歌注入了剛勁豪放的精神，其睥睨古今的倜儻意氣，也讓人想到建安風骨的梗概多氣。二者都是特定的時代精神産物。博爾赫斯曾經反覆表達過一個觀點，“歷史總是不斷地再現”，這兩個前後相隔四百多年的作家群體，也為這一觀點提供了一個文學角度的佐證。
總之，只要開始了閱讀，一種機制便自動開啟運作，在這個過程中，與閱讀者的心馳神騖相同步，一些想像中的樊籬被撤除，屏障不復存在。一種範疇會自動延伸，與另一種範疇連接，一個時代的聲音，在另一個時代發出迴響。它們會主動地尋找和辨識，呼朋喚友，連類比物，聲氣相投，惺惺相惜。
精神的産生和發育，在每一個地方都有跡可循。生態文學在今天的美國已經蔚為大觀，其理論淵源是哲學家愛默生在《論自然》中所表達的超驗主義思想，其摯友梭羅又在散文名著《瓦爾登湖》中，給予了形象化的闡釋，強調了大自然對個人成長的啟發。一百年後，生態倫理學的奠基人利奧波德，在代表作《沙鄉年鑒》中強調自然環境的主體地位，進一步將人的姿態放低，認為人類作為土地共同體的一員並沒有特殊的權利，任何僭越的行為都是對大自然和諧狀態的戕害。接下來又是蕾切爾·卡森，她的劃時代的《寂靜的春天》，直面技術畸形發展導致的生態污染惡果，大聲疾呼停止飲鴆止渴的行為。近兩百年間，以這三部被譽為“美國自然文學三部曲”的作品為代表，幾代作家用數量可觀的作品，豐富並提升了這一後起的文學流派，使得這一文學新樹種不斷地開枝散葉，茁壯生長，成為文學園林中一角美麗別致的風景。
伍
如果説在上面的情形中，聯繫體現在同一個民族、同一種文化的內部，隨著時光的延伸而生長繁育，是一種時間維度中的存在，那麼它同樣也具備跨越地域的屬性，構成空間維度上的映照與呼應。
基於人性的相通，不同民族和文化之間，相同遠遠大過相異，共性明顯多於個性。這一點也成為彼此間産生關聯的一條情感紐帶，為文化交流的可能性奠立了基礎。人同此心，心同此理，這個樸素的説法，正可以作為統攝這種相通性的總綱。一根琴弦，埋設在不同的文字之間，等待被心靈的手指彈撥，琮琤作響。
一衣帶水的東鄰日本，曾經受到中國文化長久而深刻的哺育，因此讀《方丈記》《徒然草》等日本古典隨筆時，每每感受到一種頗為熟悉的情味。白雪消融、殘月在天、櫻花凋零，都能喚起作者們內心的憐惜和哀愁，大自然景物的變遷，讓他們感悟生老病死、諸行無常。一種被稱為“物哀”的美學意識，瀰漫在眾多篇頁之間。這些豈不令人想到東漢末年《古詩十九首》中反覆吟咏的主題？就像那首《驅車上東門》中所咏嘆的：“浩浩陰陽移，年命如朝露，人生忽如寄，壽無金石固。”如果説後者更為沉痛悽愴，該是與彼時的社會背景有關，天下板蕩，世積亂離，命如草芥，朝不慮夕，讓思索變得更加深切和尖銳。
生死事大，死亡永遠是一個凝重的話題。還是同樣的喟嘆，這次目光自中土開始，向著西方挪移。西晉時代的豪富兼文人石崇，在其洛陽金谷園別墅舉辦“金谷之會”，邀召著名文士宴飲歌咏，興盡悲來之時，各自賦詩並結為一集。石崇在為其所作的《金谷詩序》中，揭示了這些作品背後的核心情感：“感性命之不永，懼凋落之無期”。幾十年之後的東晉永和年間，另一場遠比它更為出名的文人雅集，在浙東會稽山下的蘭亭舉行，作品亦匯整合冊，王羲之為之作《蘭亭集序》，表達了類似的悵惘感慨：“向之所欣，俯仰之間，已成陳跡。”自華夏一路迢遙向西，走入群山環繞的伊朗高原，古代波斯的詩人奧瑪爾·海亞姆，在《魯拜集》中的一百多首四行詩中，感慨人生如寄、盛衰無常。“天地是飄搖的逆旅，晝夜是逆旅的門戶；多少蘇丹與榮華，住不多時，又匆匆離去。”郭沫若的譯文，流溢著中國古典詩詞的韻味。對於作為讀者的我們，這樣的關注應該是必要的：如何發現辨識其間的同與異，它們分別來自所屬文化中的哪一種規定性？
另一方面，有焦慮憂懼，同樣也有豁達從容。“知其不可奈何而安之若命”，這是先秦時代莊子的曠放達觀。一千多年後，北宋理學家張載則有這樣的説法：“存，吾順事，沒，吾寧也。”這種順生安命的姿態，是時間之流中的延續，也是儒道學派的共識，可謂是中國智慧達成的一個公約數。萬里之外地中海旁的古代希臘，一個被稱為斯多葛主義的哲學學派的生死觀，也會讓人嗅到同樣的氣味。這一學派後期的重要人物，古羅馬皇帝馬可·奧勒留，在其《沉思錄》中表達了對生命必將走向消亡的鎮定泰然：“請自然地通過這一小段時間，滿意地結束你的旅行，就像一顆橄欖成熟時掉落一樣。”
上面都是屬於生命與生活的根本層面的問題，當涉及某些專門領域和具體話題時，這種連通就更是毫無阻隔。像前述已經成為西方社會主流思想的生態保護意識，在東方這一片信奉“天人合一”的廣袤土地上，也正在被如火如荼地傳播和實踐。“綠水青山就是金山銀山”便是一種形象化的表述。當然，它能夠獲得呼應，首先因為它的許多理念原本也屬於本土固有的精神資源，如《孟子·梁惠王上》中就涉及這一內容：“數罟不入洿池，魚鱉不可勝食也；斧斤以時入山林，材木不可勝用也”。當代眾多秉持這一理念的寫作者，也正在熱情地描繪屬於中國自己的生態自然文學景觀。
如果能夠梳理出這樣的脈絡，閱讀就不會故步自封，就沒有藩籬邊界，就會努力敞開胸懷擁抱廣闊。某一顆靈魂發出的信號，會跨越高山大洋的距離，穿透語言文字的障礙，被遙遠地方的心靈發現和接受。
陸
凡此種種，最終都會通向這樣的認識：閱讀行為的實質之一，便是發現和建立聯繫。
這個過程，是一種從不止歇的積累和開闢，仿佛一股水流，從一口泉眼中汩汩涌出，向前流淌，一路上不斷有新的水流次第匯入，它們分別來自許多個另外的泉眼。
每一個最初的泉眼，對於閱讀者，便是開始時的某一部或某一類讀物，它因人而異，具有一定的偶然性，仿佛一個人降生在不同地域，牙牙學語時説的當地的土語方言，但隨著他長大成人，就需要使用一種通用的語言和文字，因此它又總是通往必然性。一個真正的閱讀過程也是如此，初始時可以林林總總良莠錯雜，但到了某個階段，便會向著一些世有定論的經典之作進發。這個過程是殊途同歸，是萬法歸一，是條條大路通羅馬。
閱讀中的聯繫，體現為因果接續的無數次迴圈，手頭的每一本書，都是這個進程中的一個環節。它常常會是此前一本書的結果，又成為後面的一本書的原因。這樣的閱讀的開展，早晚會接近於一種廣闊渾然的境界，就好像大地上眾多的河流，在流淌中不斷地交融匯集，直到有一天匯聚成為一片浩渺無垠的水面。那是《莊子·秋水》裏描繪的場景：“秋水時至，百川灌河。徑流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬”。
在那樣的時候，一個閱讀者會發現自己進入了一種澄明之境。那種舒捲自由、毫無拘囿的感覺，借用南宋詞人張孝祥的名篇《念奴嬌·過洞庭》，差可比擬。時近中秋，他月夜泛舟于洞庭湖上，月光雲色，倒映在明鏡般的浩瀚水面上，欣然中他寫下了這樣的句子：“玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉。素月分輝，明河共影，表裏俱澄澈。悠然心會，妙處難與君説。”
