中軸線——北京老城的靈魂和脊梁

位於北京中軸線上的鼓樓。
　　新華社記者 鞠煥宗攝

　　約好的那個週日早上，北京突降大雨。集合地點永定門公園北門一帶，有一陣子暴雨如注。能來多少人赴約？他心裏打了問號。　　本報記者的一個朋友，對北京中軸線著迷。

　　前陣子，他試著邀約大夥一起徒步“丈量中軸線”。大約要走12公里，當時預計需要3個小時，並不容易。

　　他精心設計了路線，微信裏吊足大家胃口：“一生一次的機會！有一位參與城市規劃和歷史文化名城保護20年的專家全程講解。”

　　他想，三人即可成行，十幾人“丈量”效果會比較理想。誰知，竟來了近40人，有的還拖家帶口。有人説，是他號召力強。他知道，是因為中軸線亙古不變卻又與日俱增的魅力。

　　朋友們在北京生活大都20年左右，有的更長。他們有個共同點：熟悉中軸線，但從未徒步走過，更沒機會聽專家“全程講解”過。集合完畢，雨小了不少。帶著擴音器的專家出現了，打開開關，試了試音。

　　她叫葉楠，在北京市城市規劃設計研究院工作，是歷史文化名城規劃研究所副所長。她與中軸線有緣，2002年入職後第一項工作，就是北京中軸線城市設計，現在更是深度參與中軸線申遺工作。

　　建築

　　北京中軸線南端永定門、北端鐘鼓樓，貫穿老城南北，直線長度7.8公里，是我國現存最完整、最古老的中軸線，也是世界上現存最長、最完整的古代城市軸線。

　　葉楠記不清自己多少次考察過北京古城這條“靈魂和脊梁”。以往，她常推薦第一站先到景山。景山在明清時不僅是北京內城的幾何中心點，也是整個中軸線制高點。站上景山，可以建立完整的中軸線空間概念，直觀感受軸線與老城的關係。

　　這次徒步，為了路線方便，選擇從最南端的永定門出發，一路向北。永定門公園裏，能看到禦道遺存。永定門城樓始建於1553年（明嘉靖三十二年），是北京外城的南門，曾被拆除，2005年復建完成。

　　登上城樓，向北能看到正陽門，往東看到天壇，向西看到先農壇，向南望，現今的廣場，曾是永定門箭樓、甕城、護城河。下了城樓，出了公園，大家先是往東走到天壇西門，沿著天壇公園外墻走了一段路。再往西，行到中央禦路，很快便到天橋一帶。這裡也是話劇《龍須溝》的發生地。同行者中，有個熟悉情況的朋友，介紹了龍須溝和天橋具體方位被考證出來的過程。

　　再向北，到了珠市口，珠市口教堂立在路口，很是醒目。過人行天橋，走前門大街，看到正陽門。再往前，途經前門火車站（現鐵道博物館），途經美國大使館舊址（前門23號），至正義路向北。葉楠介紹，作為大運河一部分的玉河，被蓋在路下了，但仍在發揮排水等作用。

　　走上南池子大街，不久便到皇史宬。作為保存明清皇家檔案資料的地方，皇史宬為了防火恒溫，全為整石雕砌，南北墻厚6米。皇史宬內築有1.42米高石臺，石臺上現排列著30多個外包銅皮雕龍的樟木櫃。經過精心修繕，皇史宬已于近期對外預約開放。

　　沿著南池子大街、北池子大街一路向北，到了故宮東北角樓。故宮，是明清兩代的皇宮，建於西元1420年（明永樂十八年），是我國現在保存最為完整，規模最大的一座古代皇宮建築群。因時間原因，沒進故宮參觀。

　　再往前走，往西200米，從景山公園東門進園。在景山萬春亭觀景平臺，大家看到地面上有個“北京城南北中軸線”銅盤。向南鳥瞰，紫禁城裏殿宇莊嚴，琉璃瓦頂熠熠生輝，正陽門高大顯眼。向北望去，地安門一帶，萬寧橋以及中軸線北端點鼓樓和鐘樓，盡收眼底。

　　下山，出景山公園西門往右，再前行，到地安門內大街，看了內皇城墻，了解了北京的四重城廓。在地安門路口，觀望復建的地安門雁翅樓，想像昔日地安門人潮人海繁華市井。地安門曾與天安門遙相呼應，今已不存。

　　後來，又到萬寧橋。金代已有木橋，元代改為石質。此橋迄今仍在使用，橋上車水馬龍，橋下河水清澈。接著到鼓樓，看到一對對新人在紅墻下拍婚紗照。最後，在鐘鼓樓廣場仰望鐘樓，結束行程。

　　因時間原因，這次徒步只算走馬觀花。

　　文化

　　中軸線是一條物理軸，也是一條精神軸、文化軸，還是新時代首都的發展軸。要用腳步丈量，也要用文化眼光打量。

　　建築學家梁思成説，有計劃的建造城市，我們是歷史上最先進的民族。古來“營國築室”，即都市計劃與建築，素來是相提並論的。在他看來，北京在部署上最出色的是它的南北中軸線。

　　中國傳統文化“以中為尊”。“古之王者，擇天下之中而立國，擇國之中而立宮，擇宮之中而立廟。”中軸線佔據城市中心位置，是3個“中”的集中體現。“中”是相對的，需要兩翼、四面、八方呼應。發端于周代的中國禮儀文化，強調均衡、對稱、有序。

　　從永定門向北進入北京老城，會發現大量左右對稱的建築。紫禁城（故宮）建築幾乎是完全對稱的，紫禁城外的整個皇城大體對稱。北京中軸線兩邊，祭祀壇廟有天壇和先農壇，太廟和社稷壇，日壇與月壇；宮殿有文華殿與武英殿，東六宮與西六宮，城門有崇文門與宣武門，東華門與西華門等。

　　葉楠尤其介紹了太廟和社稷壇。古人講究“左祖右社”，宮殿左前方設祖廟，右前方設社稷壇。太廟在故宮的東側（今勞動人民文化宮），社稷壇在故宮的西側（今中山公園）。前者敬祖先，事關孝道。後者拜土地神谷神，事關國計民生。她介紹，國家博物館和人民大會堂的佈局，也是延續了“左祖右社”的規劃理念。

　　中軸線也是“天人合一”觀念的物質載體。北京中軸線南北劃定，對應的是子午線，子位是正北，午位是正南。紫禁城的方位和命名，也是呼應天空最中心的紫微星垣。鐘鼓樓是了解日月星辰運作規律的地方，一年四季十二個月，每天十二時辰的運作，通過擊鼓鳴鐘顯示。

　　景山的建設，讓人想到傳統文化的五行。北京“藏風得水，五行不缺”。傳説有“五鎮”，東為木，有神木廠，儲存木材的地方。西為金，西邊有大鐘寺的古鐘。南為火，永定門外有象徵著古代烽火臺的燕墩。北為水，北方有頤和園昆明湖，鎮水獸銅牛。中為土，明代在北京城中心點，用拆除元代舊建築的廢料，開挖紫禁城護城河的泥土，堆出了景山。按照中國營建皇宮的傳統，總把依山面水作為最佳選擇。景山也給紫禁城提供了倚山。

　　我國最早出現中軸線的都城，並不是北京。而是1700多年前曹魏時期的鄴城，當時一條南北向的大道，成為簡單的中軸線。隋唐長安城，朱雀大道是全城中軸線。北京最早的中軸線，是金中都中軸線，而今僅留殘缺遺址。現在中軸線的位置，是元大都時確定。元代中軸線上主體建築僅存萬寧橋，現在中軸線建築始於明朝時期所造。

　　北京中軸線吸收歷代都城建設精華，實現了《周禮·考工記》對於都城規範的建設思想，“方九里，旁三門”“左祖右社，面朝後市”。北京市文史研究館編著的《古都北京中軸線（上冊）》一書指出，元明清是中國古代歷史上發展的強盛時期，綜合國力遠超以往各朝。舉全國之力建設的北京城，是中國古代都城建設的集大成者，而北京城的中軸線，其規劃設計之完美，建築規模之宏偉，建築水準之高超，文化內涵之豐富，完全超越了歷代都城中軸線的建設水準，達到了頂峰。

　　歷史

　　北京中軸線上，有太多歷史故事。

　　歷史上，4個朝代在北京建都。北京在中國古代都城發展史上，佔了約1/5的歷程——從1153年金海陵王遷都燕京開始，到1911年清朝結束，前後長達758年。

　　與西安、洛陽等斷斷續續作為首都不同，北京作為都城的歷史基本是連續的。除了元朝曾定都和林、元上都及明朝初期定都南京之外，金、元、明、清均在北京建都。歷史的連續性，使得北京城的歷史價值更大，文化內涵更豐富，中軸線更有故事。北京中軸線也是中國古代都城中軸線中，保存最完整的。大多數主要建築保存完好，紫禁城、太廟、天壇、正陽門、鐘鼓樓等顯出昔日壯麗輝煌。

　　中軸線也曾歷經劫難。明初朱元璋、明末李自成等曾下令毀壞元朝和明朝都城，中軸線受到損壞。清朝中葉後，英法聯軍及八國聯軍又先後兩次攻入北京。今天的天安門城樓，高大威嚴。作為明清兩代北京皇城的正門，它曾多次遭難。明天順元年（1456年），它遭雷擊起火被焚燬，數年後重建。明崇禎十七年（1644年），李自成率領農民起義軍攻佔京城時，它再次被毀。清光緒二十六年（1900年），八國聯軍攻入北京，洗劫並炮轟天安門。

　　1952年6月，新中國對天安門進行修理。新華社當時的報道提到，工人們從它西邊樑上取出了三顆炮彈。彈殼上還隱約地可以看出個別的英文字母。從炮彈的古老形式看來，大概是一九○○年八國聯軍打進去的。報道感慨説，偉大的天安門，你經歷了兩次大火，又遭受過帝國主義的炮彈轟擊。今天中國人民治好了你的創傷，絕不允許帝國主義者再碰你！

　　北京召開奧運會的2008年，人民日報發表的一篇“任仲平”文章中，談到北京中軸線的滄桑，“我們丈量這夢想的軌跡，撫摸著一個民族的興衰”。文章説，700多年前，馬可·波羅見證過這裡眩目的輝煌，它勾起多少中世紀歐洲人對東方天堂的嚮往。200多年前，馬戛爾尼領教過乾隆“萬國來朝”“輸誠納貢”的傲慢，北京與世界擦肩而過。100多年前，八國聯軍擊碎了“天朝”最後一絲虛榮，“高貴的好先生，我們是好人，請勿射殺我們”，是子民們驚恐的哀號。文章指出，只有熟悉這段歷史的人，才能體會，13億中國人為什麼對舉辦一場“我能比呀”（“奧林匹克”曾被譯為“我能比呀”）的盛會如此渴望；才會理解，中國人對北京奧運的支援，為什麼幾乎不需要動員。外國友人感嘆：“奧運會是對中華民族百年苦難的一種補償。”但中國人民並不是要通過奧運撫平自己的“歷史悲情”，中國所做的一切，除了“圓夢”，還因為這個終於走向世界的古國，希望以自己的熱情和奉獻，承擔一份應盡的責任……

　　對中軸線資料的保護，也在一直進行。1940年，營造學社發起人朱啟鈐考慮到古都精華恐被戰火殃及，對北平中軸線古建築進行系統測繪。1941年6月起，歷時3年多，一支30余人的專業測繪隊伍實測圖紙700余張。這也是北京建城史上，首次運用現代測量技術全面測繪中軸線古建築的創舉，被視為抗日戰爭時期中國知識界保護北京古建築的一項重大成就。2013年底，《北京城中軸線古建築實測圖集》出版，展現了那群文保先行者們集體智慧的結晶。

　　申遺

　　保護北京老城，保護中軸線，早已成為共識。

　　習近平總書記多次對北京歷史文化遺産保護作出重要指示。他説，北京是世界著名古都，豐富的歷史文化遺産是一張金名片，傳承保護好這份寶貴的歷史文化遺産是首都的職責。

　　當前，北京中軸線正為申遺作準備。2011年，北京市政協建議啟動中軸線整體保護立法程式。同年，北京中軸線申報世界文化遺産工作啟動。2013年，其被列入聯合國教科文組織《世界遺産預備清單》。

　　目前，北京中軸線確定的遺産點有永定門、天壇、先農壇、正陽門及箭樓、天安門廣場歷史建築群、天安門、太廟、社稷壇、故宮、景山、萬寧橋、鐘鼓樓。起草申遺文本、編制保護管理規劃、制定地方法規、實施保護整治等各項工作，正在緊鑼密鼓推進。

　　為了申遺，還有大量工作要做，如改善老城人居環境，更新市政設施，騰退被佔用的重點文物和歷史建築等。其中每一項，都要下大工夫。

　　以騰退文物為例。2018年9月，中軸線上的天壇、景山、中山（社稷壇）、北海4所市屬公園，基本完成園內住戶簽約騰退、房屋拆除等工作。在中山公園社稷壇，居民騰退後，被民居包圍的古樹重現挺拔身姿。

　　太廟位於天安門東側，是明、清兩代帝王祭祀本朝先祖的家廟，佔地200余畝。由於歷史原因，自上世紀50年代起，太廟東北角區域、體育場看臺下、故宮端門東墻下有一些居民在此居住。據悉，太廟地區已于2018年底完成73戶居民住房騰退，在獎勵期內實現百分之百簽約，已完成拆除整治工作，新增遊覽面積3480平方米。

　　此外，110路公交天橋總站曾經佔壓部分中軸線綠化帶，現已騰退為綠地、恢復了禦路……

　　北京市委書記蔡奇多次就推動中軸線申遺保護工作進行調研。他説，以申遺為抓手保護中軸線是我們的歷史責任。他強調要抓好重點任務實施。如，風貌整治要以中軸線南段為重點，打通正陽門到永定門3公里步行道，打造中軸線南段文化探訪路線等。

　　今年8月，《北京市“十四五”時期歷史文化名城保護髮展規劃》發佈。其中提到中軸線、三山五園、三條文化帶等。

　　因為申遺等工作，葉楠依舊很忙。對比20年工作，她有個體會——

　　20年前，面對中軸線，更關注“外延”。也就是延長線的部分，那時對於延長線處的用地功能、空間形態還沒有明確的意向；20年後，面對中軸線，更加關注“內核”。也就是7.8公里長的傳統中軸線部分，如何把它內在的價值完整展示出來，並傳遞到全世界。

　　日前，北京市文物局介紹，作為北京中軸線上的重要節點，正陽橋遺址考古取得重要成果，出土一具石雕鎮水獸。一時間，中軸線話題，再次備受關注。