南極的初見

　　“我先問你，去南極幹啥？”往返三萬公里的船票、機票全部訂好，出發前向張宇討要他數年前的小説《對不起南極》時，想不到他會這樣問我，想不到還把我問住了。

　　是啊，這件事是匆忙決定的。在北京偶遇老友，得知酷愛攝影的她們籌備好了南極行程，據説已經做了兩年“功課”，那條船有著天生的探險基因，是人類第一個抵達南極的英雄阿蒙森駕駛船隻的二代型號，噸位與旅客人數最安全最適合登島……

　　而我，當時還在為承諾的書稿因故沒有按時完成緊張度日。然而一切又那麼誘人：熟悉的旅伴、專業的攝影師、英語流暢的室友，還有一位資深醫師加入，用朋友的話説，你再也遇不到這樣的團隊。

　　可是這些，都不是那個問題的答案。

　　沒有想到，當我從北京起飛，經停巴黎戴高樂機場，越過大西洋到布宜諾斯艾利斯，再轉程到達被稱為世界盡頭的烏斯懷亞，登上前進號郵輪的第二天，答案就猶如眼前沒有邊際的海水一樣，不可阻擋地涌入腦海。

　　他為遊客擦鞋，有一座冰川以他的名字命名

　　當下，探訪南極的路線越來越多，判斷優劣有一個重要標準，就是登島次數。我們乘坐的挪威前進號郵輪，由南緯50度逐漸進入60度，不但能欣賞正值夏季的南極諸島景色，還能逐漸適應船上生活，然後再進入低溫浪大的南極深處。上船第三天，我們就分小組換乘衝鋒舟，踏上了西點島。

　　從南極帶走的只能是記憶，留下的只能是目光，嚴格的法規使上船下船時防水靴的清理成了最重要的事情。消毒池自助清洗，高壓水槍噴洗，最後，船艙入口處設專人清理鞋底。當我背轉身抬起腳底的瞬間，瞥見的是一頭銀發，坐在矮凳上為大家擦鞋的老人露出和善的微笑。我卻不自然起來，早聽説北歐勞動力缺乏，飛機上遇見“空叔”“空姨”不足為奇，但是要把沉重的鞋底伸向一個老人，還是覺得挪威這家公司用人不妥。

　　船方豐富的安排，讓初次遠航的新鮮感很快淹沒了這個細節。參觀頂層的艦橋、七層的音樂廳、最底層的輪機房、與全體船員見面，最後來到四層。相較其他位置，這個空間最寬敞平穩，餐廳、公共聚會區域、共用通訊辦公區域、小商場都在這一層，兩側的落地窗前，擺放著沙發茶几，坐在這兒向外望去，航行中的大海一覽無余，是大家喜歡的去處。

　　四層最中間區域，安放著環形臺面，每天的行程路線、登島須知、島上動物植物介紹、事項通知甚至客人丟失的物品，都擺放在這裡按需拿取。在這個人員流動最多的地方，我發現最引人注目的一面墻上，張貼著一些人物照片和説明。一幅幅看過去，竟然發現最醒目處展示的面孔有幾分熟悉，仔細辨認，竟然是船艙入口那位擦鞋的老人！不可阻擋的職業好奇心，讓我馬上請來同行的英語極好的喻女士。“這是咱們船上探險隊隊員介紹。”我急不可耐地指向屬於老人的文字。

　　“布魯斯·莫尼亞，‘莫尼亞斷崖’以他的名字命名，這是南極洲乾旱河谷的一個基岩地貌，他已經進行了50年的冰川和海洋地質研究。他擁有地質學、海洋地球物理學和冰川沉積物運輸的學士、碩士和博士學位。2019年，他被授予探險傢俱樂部的洛厄爾·托馬斯獎，以表彰他在科學探索和研究中的職業成就。布魯斯目前的調查涉及使用天基、機載和地面遙感、攝影技術來記錄快速變化的地球表面特徵和過程，尤其是迅速消失的冰川。布魯斯撰寫了四本書，並撰寫了400多篇專業文章、摘要、地圖和報告。”

　　其他探險隊員的簡歷，也都顛覆了我對探險隊員這個職業的認知：有地球科學碩士、自然地理碩士、生物學學士、鳥類專家、《國家地理》雜誌特約攝影師……

　　震驚之餘，我千方百計將布魯斯博士和我的英語旅伴約到了一起，在落地窗下，在南極海萬頃碧波之上，一個人對至美至純的執著追求，夢幻般展開。

　　他出生在俄羅斯一個姓氏叫“閃電”的家族，全家人都熱愛大自然，妹妹是一位地質學家。他從1965年6月開始對冰川感興趣，起初是從衛星圖上進行跟蹤，研究變化。後來，他發現了許多衛星圖解決不了的問題：許多冰蓋直接斷裂，推到海裏的那部分無法計量，冰川融化速度自近代以來日益加快。但許多人並不相信他的結論。於是，他做出一個大膽的決定：尋找冰川最早照片，實地拍照進行直觀的對比。為此，他移民美國阿拉斯加。

　　“那裏有世界上最集中的冰川，我到現場也最快捷，在家裏吃過早餐，就可以飛安克雷奇，晚上就在研究地了！”布魯斯有著隨時流露的幽默。

　　為此，他與阿拉斯加國家公園一個基金會合作，對方為他提供船、駕駛員和住宿地。這個研究吸引了他45年，至今依然孜孜以求。

　　所有工作都是前所未有的，因此很不容易。老照片需要反覆尋找篩選，過去圖書館、大學都沒有這個分類，要從有關書籍、報刊中蒐集比照，按照時間順序排列。爾後，到這張照片最初的拍攝地，找到最明顯的參照物，儘量用當年相同的照相機，把最新地貌拍出來。因為當年的照片大多是風景照、明信片，找對角度非常非常困難，經常需要花一個星期、一個月在同一個地方繞彎徘徊。他曾連續四年去同一個地方，每次都待兩週到一個月，最終才找到最準確的標誌物。要知道，這些地方自然環境極其惡劣，他曾經與一隻北極熊搏鬥，後來發現那是一隻幾乎沒有一點脂肪的病熊；還有一次，巨大的冰山斷裂毀掉了營地，他憑經驗讓衝鋒艇加速才死裏逃生……

　　在布魯斯的電腦裏，我看到了這些來之不易的照片。僅憑視覺你就能清晰地看到，當年那些穿著白色鎧甲的大山，是怎樣逐漸只剩下一件白上衣、一頂白帽子，最後成為藍天下黑色的凝固。布魯斯建立了自己的數據庫，從240座最早的冰山、175個研究點得出冰川的融化速度及其對氣候、人口遷移影響的準確數據。

　　2019年，他被授予美國功勳科學家稱號，白宮為他和其他獲獎的科學家舉辦了三天的慶祝活動。

　　然而，還有很多人拒絕承認環境變化帶來的災難性影響，布魯斯憂心忡忡。由於他參加的基金會不能提供研究南極的經費，於是他選擇了這條郵輪，報名參加船上的探險隊，“我的主要任務是考察冰川情況，決定遊客能否登島、走哪條路線最安全，晚上為遊客講冰川學常識，當然，還要根據隊長安排，幹一些船上的雜活。我會儘快向國家自然基金會提出考察南極的申請，用更多的事實，讓大家堅信是人類的活動破壞了世界原來的樣子。”

　　我的目光從布魯斯電腦上的圖片移向深不可測的大海，此行有幸，與一位功勳科學家同行，去看地球最初的樣子！

　　最高獎賞：“體驗不可言狀的美”

　　碧綠，鵝黃，褐色紅……沒有想到，南極探險的第一次登島，映入眼簾的是一幅春天的畫面。

　　國內立冬正好是南極洲立夏，此時的南極與想像中極地的萬物肅殺相去甚遠。那綠草、黃花簇擁成團，草看不到莖，花看不見葉，近前，才看清楚那大團的顏色都由細小組成，花瓣極小、草葉細長，成片的紅色更是附著在岩石上的苔蘚，它們緊緊擁抱在一起，給島嶼潑灑出亮色。島上樹木種類非常單一，印象中像中國的柏樹那樣，葉子細碎肥厚濃綠，成片生長，沒有一棵枝幹筆挺，而是都朝一個方向傾斜，顯然與常年風向一致，許多被吹倒在地，依然順勢生長，與草地相連，在極地頑強地綻放著美麗。

　　這就是極地的春天，人們裹著厚厚的防寒服置身冷風包圍的春色中。

　　下雨了，夾雜著細細的雪粒，沿著探險隊員的路標，我們看到了又一片蓬勃的生命。通向海灘的山坡上，無數企鵝在岩石上集聚，儘管我們已從頭天晚上的船上課程中知道這是跳岩企鵝，但還是被它們靈活中透出的笨拙萌到了。為了把食物和作為鋪墊的碎石送給正在孵蛋的伴侶，它們在岩石上跳上跳下，一不小心就失足滑落，可肥胖的身軀能夠瞬間敏捷翻起，又搖搖擺擺地決然前行。還有在旁邊草叢裏築窩的白頭信天翁，黑色翅膀白色頭頸，如果不是偶然從羽毛中探出粉紅的尖嘴，幾乎難以和企鵝區分。

　　當你沉浸在眼前的一片呆萌可愛中時，還會有一種異樣的體驗。哦，是這些動物的旁若無人！即使遵循規定站在探險隊員標注的記號之外，我們之間的距離也不過一米之遙，可這些動物沒有一點受到驚擾的樣子，照樣笨拙地跳躍、安靜地趴窩。那些隨時可以飛翔的信天翁，甚至永遠保持著自己感覺舒服的姿勢，有的露出一隻腳丫，有的把尖嘴探進翅膀。它們毫無戒備的樣子，讓一位攝影師朋友哭笑不得：“我拍了一群瞎鳥，它們連眼睛都懶得睜開！”

　　我卻陷入了沉思。自然是什麼，就是寫在大地上的自由和平等，萬物遵循自己的習性規律，適應和共用這個星球的饋贈，生靈之間沒有高貴卑賤，只有按照自然法則生存。接下來的航程中，我看到了追逐衝鋒艇浪花的成群白海豚、與遊輪齊頭並進的座頭鯨、密密聚集的上千萬隻企鵝，我看到了在南緯60度極寒中漂浮的隨光線變換顏色的浮冰、隨時可能坍塌的巨大冰川……我不再驚異，只有貪婪地去欣賞，拼命地去記憶。

　　也是那時那刻，我理解了採訪這次航行的船長時，他那句難忘的回答：“我的最高獎賞是許多來信，乘客從世界不同地方告訴我，他們體驗到了一種不可言狀的美。”

　　與船長交談並非易事，為此，我寫了一封申請函，並且呈上準備了解的問題，其中有兩個我認為比較重要：“在過去的年代裏，許多人到南極是為了通過探險成為英雄，如今你帶領我們普通乘客來到這裡，你認為我們此行的意義是什麼？你的船長生涯裏，得到的最高獎賞是什麼？”船長用那句話回答了我的兩個問題。

　　奧萊·約翰·安德里亞森船長出生在挪威一個航海世家，父親當過船長，妻子和哥哥現在都在船長崗位上，“我有三個女兒，大女兒的理想是當船長，她正在學習和考試，準備將來和她的父親一樣。”他展示了自己腕上的一塊金錶，擁有50年航海經歷的人，才能得到政府頒發的這一紀念品。如今他已經當了30年船長，50次穿越號稱死亡地帶的德雷克海峽，我能掂量出安德里亞森話語的分量。

　　午夜陽光是南極特有的極晝現象。天氣變化讓24小時高懸的太陽發散出不同的光芒，在浮冰集中的天堂灣海面，你會看到晶瑩剔透的巨大冰塊反射出奇異的色彩，蔚藍、橘紅、深紫、金黃，那些不知漂浮了多少日子、從哪座雪山崩坍下來的千年造化，在海浪衝擊下形成人工無法鍛造的形狀，隨著冰層的厚薄顯現不同的色彩。於是，兒時的玩具萬花筒中的景象在眼前放大，各種色彩與我們乘坐的衝鋒舟濺起的浪花交相輝映，轉瞬即逝，夢幻？童話？比夢幻真實，比童話美麗！

　　極地露營，真正勇敢者的選擇，然而並非每個遊客都有機會。除了身體素質要求，還要英語流利、會游泳，要離開大船、離開衝鋒舟，在冰天雪地中自己安扎帳篷。當我迫不及待地追問旅伴的體驗時，他第一句回答是“無法言説”，那種生命裏從未有過的安靜，仿佛在真空裏，世界上只剩下了自己，不，覺得自己也消失了，還有夜空，從未見過的顏色……

　　我被感染到了。真的有一種感覺無法描述，只能永遠留在記憶裏。

　　原本可以是那只鳥

　　“在蒼茫的大海上，狂風卷集著烏雲。在烏雲和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔。”極地之行，發現高爾基的《海燕》裏，竟然會有浪漫中的真實。

　　大西洋是群鳥的天堂，它們自由的身姿，是極地航行的一大風景。海上度過的20多天日子裏，看到鳥兒最多的時候，是天氣最糟糕的時候。南極的夏季氣候多變，陽光燦爛的天空，瞬間就會被大雨冰雹雪花替代。那個時候，就上甲板吧，憑著船上課堂提供的圖片，能認出雪白的是雪海燕，黑色的是北極鷗，黑白相間的是賊鷗，它們在黑色的波濤之上舒展著身姿，閃電一樣疾飛，巡邏一樣翱翔，時不時拍打水面鑽入海濤，風雨雪花的襯托下，越發顯示出自在從容。

　　極地動物的生存能力極強，一小堆碎石便是企鵝的巢穴，一叢野草棲息著信天翁一家，海豹更是隨意，沙灘泥沼上到處可以看到它們呼呼大睡的身軀，儘管探險隊事先設置了路標，行走時依然需要處處留意，不留神，手杖觸到的那塊大石頭就會探出烏溜溜的黑眼睛。有一次，一隻海豹居然在探險隊攜帶的物品包裹堆上睡著了，大家離開時，那傢夥老大不情願，隨搬運作李袋的隊員來到海邊，又跳進海水追趕衝鋒艇，我想，它大概平生第一次安臥在如此柔軟的物體上酣睡。

　　誰是這片土地的主人？為了探訪這個星球最後的美麗，我們來了，乘坐著火與電驅動的鋼鐵大船，包裹著厚厚的防寒防水服裝，帶足各種防治藥丸，甚至，我到最後才明白，每次登島時，探險隊帶上島的那些包裹，是為了防止氣候突然變化，足夠百人享用三天的物資……我們盡其所能，在甲板上看飛鳥，觀魚群，在探險隊員帶領下和企鵝海豹合影，然而，我們無法企及的水的深處山的遠處雲的高處還有什麼？答案在它們那裏。它們能夠在碎石上築巢，在草窩裏育兒，在浮冰上游戲，在天地間飛翔！

　　南極歸來，整理這些文字的時候，小區門口已經有了嚴格限制外出的各種設置，那個叫冠狀病毒的看不見的生物，把叫做人的我們逼進家裏，趕進醫院，奪走我們的生命，有學者發出這樣的警示：不是自然侵犯了我們，是我們侵犯了自然……

　　是的，我們擁有哲學藝術歷史科學，擁有值得自豪的創造力，然而所有的進化，在生命的極端挑戰面前，在大自然的無限奧秘面前，都會顯示出無力和蒼白。於是，在南極的島嶼上，至今保存著熬製企鵝油的大鍋、捕獵鯨魚的機船、囤積魚油的巨大鐵罐，讓恥辱永遠警醒人類；於是，拜訪南極受到最嚴格的約束，從各種國際檢查機構的制約，到我親歷的限制登島人數、上下船沖洗鞋子、專設房間為衣物吸塵等措施……

　　我們千方百計，就是要保護地球原來的樣子，我們不遠萬里，就是要體驗自然和生命和諧的最初，就像我們保留兒時的照片，珍藏初戀的情書，牽掛家鄉的老屋……

　　於是，當船長安德里亞森又一次成功避開德雷克的風暴，把前進號穩穩停靠在烏斯懷亞港灣，準備離開我們依賴的這塊海上陸地時，我把內有探險隊員、攝影師雷曼作品的隨身碟裝進了行李箱。挑選最多的圖片是一隻只姿態各異的飛鳥，今生，我會永遠致敬生命的本源，在夢裏飛翔。

　　(作者：劉先琴，係本報高級記者、河南省作家協會副主席)