馮驥才：書房是作家不設防的寫作場

　　作家説

　　馮驥才：書房是作家不設防的寫作場

　　要進馮驥才的書房，得先經過一個走廊，陽光從書房的窗戶照進來，在走廊裏留下黑白的剪影。這些特別的剪影印在馮驥才的心裏：每天去書房，就像要先經過一個只展水墨的畫廊。

　　40多年前，馮驥才出版了自己的第一部長篇小説《義和拳》；上世紀80年代末90年代初，他投入到文化遺産的搶救中；2018年，他以《漩渦裏》和《單筒望遠鏡》，重回讀者的視野；最近，他又續寫了幾位“俗世奇人”，還第一次寫了作家之於讀者最神秘的地方——書房。

　　世上有無數令人神往的地方，對於作家，最最神之所往之處，還是自己的書房——異常獨特的物質空間與純粹自我的心靈天地。馮驥才喜歡每天走進書房那一瞬間的感覺，他總會想起哈姆雷特的那句話：“即使把我放在火柴盒裏，我也是無限空間的主宰者。”

　　中青網：你的書房是什麼樣子？

　　馮驥才：有很多人誤認為作家的書房一定是有滿屋子的書，整整齊齊像圖書館一樣。實際上，作家的書房是雜亂不堪的。我的書和藝術品就完全混在一起，我家保姆幫我收拾房子，我要求她一張紙都不能動。所有紙都是雜亂的，但我知道我需要的那張紙能在哪一堆裏找到。

　　中青網：你在年輕時候想要一間書房嗎？

　　馮驥才：年輕時候生活很困難，書房是奢望。（上世紀）70年代剛開始寫作的時候，住在一個挺小的房子，只有十幾平方米。地震時候整個塌掉了，我又重新把它蓋起來。房子裏有一張桌子，全家人都在那桌上吃飯，吃完收走，我才能在上面寫東西和畫畫，所以，書房亦臥房，書桌也餐桌，菜香混墨香。孩子做功課還輪不上這張桌子，只能在旁邊弄一塊板子，人坐在板凳上。

　　當時住4樓，屋子有一扇北窗，冬天很冷，我得拿紙把所有窗縫都糊死，再擋一塊板子。然後，我又用一些木條做了一個書架，把書都立在架子上。我拍過一張照片，當時穿著一件很舊的衣服，胳膊肘處還打了一個補丁，身後全是書，就是站在這個書架前拍的，照片現在還留著。那是我幻想中的書房，但其實就是我的臥室、客廳，兼書房、畫室。直到（上世紀）80年代，生活慢慢改善，才有了書房。

　　中青網：在書房寫作和在其他地方寫作，感覺有什麼不同？

　　馮驥才：這就跟你睡覺一樣，你在家裏睡覺和在旅館當然不一樣，你在家裏睡覺就是踏實。家是最不設防的地方，你不需要任何戒備。作家不可能每天創作，他還要生活。在家寫作，就和生活融為一體，想吃就吃，想睡就睡，很自然。

　　作家的書房，是作家最不設防的地方，因為你的一切想像、思想在書房裏都是赤裸裸的，都要真誠地表達出來，讀者不需要看一個虛假的字。同時，書房又是作家向外射子彈的戰壕，是安頓自己心靈的地方，是詩情畫意的地方。

　　幾乎所有作家都在家裏寫作，當然也有例外。上世紀80年代初有過一個短暫的時期，各個出版社、雜誌社，逼稿逼得特別緊，最後沒有辦法，把作家拉到賓館開一個房間，關幾個月，寫出一部作品。那時候有人認為，作家已經變成“精神貴族”了，稱我們是“賓館作家”，實際上就是因為當時家裏沒書房，干擾太多，不斷有人找你，在家寫不了長的東西。

　　中青網：如果書房不得不“斷舍離”去掉一些東西，你會把什麼留到最後？

　　馮驥才：現在凡是留在我書房裏的東西，90%以上都是不會扔掉的。作家是看重細節的人，書房裏的細節也許正是自己人生的細節。當我認真去面對這些細節時，一定會重新認識生活和認識自己。

　　我在《書房一世界》裏寫的那些小東西：拆信刀、皮煙盒、姥姥的花瓶、花箋、筆筒……留在書房的都是比較有意義的東西，在我心裏有很重的分量。比如我母親的照片，今年她103歲了，她年輕時候的照片，就會永遠放在我書房裏；還有我和我愛人交朋友時候的照片，二十幾歲，第一次她肯跟我合影時拍的一張照片。

　　實際上我大量的最有價值、最珍貴的東西，都放在學校（天津大學）的博物館了。我很喜歡藝術品，古代的、西方的，蒐集的書也非常多，大概有10萬冊書放在學校的圖書館。我在我的學院（天津大學馮驥才文學藝術研究院）建了一個圖書館，這些書將來都是要送給學生們看的。我在學院立了一條規矩，捐給圖書館的書，不能用公款買，必須純粹是我蒐集購買的。

　　但有一些書我是不會拿到圖書館的，小時候、年輕時候、一開始讀書時候，特別有人生意義和紀念意義的書，我都留下來了，從這些書裏，能看到我閱讀的足跡。我想任何一個作家的書架上，都有他們潛在的閱讀史。

　　中青網：你都去哪些地方買書？

　　馮驥才：之前寫過一篇文章《城市要有舊書市場》。在一個城市裏，買新書要去書店，找舊書要去舊書市場。對於一個愛書的人，舊書市場充滿太多的樂趣，有很強的魅力。年輕時，我最喜歡去的地方之一是天津勸業場與天祥商場“結合部”——那地方是新華書店的舊書部，架上桌上堆滿舊書，但是線裝書、洋裝書以及各類不同內容的書全部分得清清楚楚。

　　我的很多書都和舊書市場有關，現在市場沒有了，挺遺憾的。我現在每天要看半小時的孔夫子舊書網，看到有好書，就托年輕的朋友幫我買。這兩天看到一個新聞，普魯士的一個畫家曾經到天津來畫了一些版畫，1864年出版成書。當時天津還沒有租界，也沒有照片，這本書能讓我看到天津早期的景象，我馬上聯繫海外的朋友，去幫我淘這本書。

　　中青網：你去過別人家的書房嗎？喜歡誰家的書房？

　　馮驥才：我進過不少作家的書房，從冰心、孫犁到賈平凹，我相信那裏的一切都是作家性格的外化，或者就是作家的化身。

　　上世紀80年代，我經常去孫犁先生家玩，也在天津。他屋子裏基本沒什麼裝飾品，特別乾淨、清凈、平靜，和他的文章一樣。

　　孫犁先生書房的桌上放了一個天青色的瓷缸子，纖塵不染，裝著清水，放著十幾顆雨花石，不同顏色、不同圖案。他的腳下永遠有一摞紙，別人給他寄雜誌的信封，他絕對不會隨便撕掉。都是拿裁紙刀裁開，反過來疊起來放腳邊，給人寄書時候包書用。這種整齊、勤儉、有序，給我留下非常深刻的印象，我覺得這跟人的精神、氣質、文風是一致的。

　　我到世界上很多國家去，最喜歡看兩個地方，一個是博物館，一個是作家的故居——往往還保持著原生態。托爾斯泰在波良納和莫斯科的兩個故居，在他去世後原封不動地上交給了國家。你現在進去，仿佛可以看到作家人生所有的資訊，找到大量在書裏找不到的細節。

　　契訶夫在梅利霍沃有一個故居，我當時為了找它特地花了一天時間。這個故居給我印象特別深刻的，是一張格裏戈羅維奇的照片。那是俄羅斯當時一個很有名的作家，他看到契訶夫寫的一些“豆腐塊”，覺得非常有靈氣，於是建議契訶夫，應該去寫“真正的文學”，不要浪費才華。契訶夫沒想到自己能得到大作家的肯定，於是開始嚴肅對待寫作。後來，視其為自己的人生導師，契訶夫一直擺著格裏戈羅維奇的照片。

　　在都柏林參觀蕭伯納的書房，看到書桌對面挂著一個人的畫像，特別大，眼神咄咄逼人。我不認識那是誰，就問博物館的工作人員，他告訴我，這個人是專門批評蕭伯納的，而且非常尖銳、不留情面。蕭伯納把他的畫像放在眼前，激勵自己挑戰評論、堅持自我的精神。這很有意思，從書房看出了一個作家的性格。

　　中青網：你覺得中國文人的書房有什麼共同的特質嗎？

　　馮驥才：我剛看了一篇寫汪曾祺的文章，寫他身上有中國傳統士大夫的氣質，這種氣質在中國現當代文人身上少多了，恐怕和這個時代的巨變有關。中國文人的書房，我覺得有兩個特質：一是很強的書卷氣，沒有浮誇沒有享受，是一個純精神的地方；二是琴棋書畫，中國人講究觸類旁通，屋子裏一般有一些相關的東西。