啪，扳亮手電開關，一束強光穿透漆黑的天幕，照在5號線宋家莊地鐵車輛段最東側的一列地鐵新車上，圓頭圓腦、流線型的車身泛出隱隱銀光。
李延忠，青島四方機車車輛股份有限公司巡檢員。記者緊跟著他，一步一彎腰，仔細地檢查著車廂底盤的每一根線路。
“看，這是我們下午新裝的受流器。”指著一個自行車腳踏板大小的銅片兒，李延忠用工具挨個兒擰了擰上面的螺絲，“別看個頭不大，足有七八十斤重呢。地鐵列車跑起來，全靠它跟電軌接觸。一列地鐵六節車廂，要裝12個，每裝一個要擰14個螺絲，需要三四十分鐘。”
檢查完螺絲，他又細心地將兩根黑色的列車制動線纜固定住。這一蹲就是十多分鐘不換地方，李延忠把沾著油污的手在工服上蹭了蹭，揉起了眼睛。
“他太睏了，上週五從四方廠將新車運過來，一路走鐵路，因為沒編組，不在鐵路運作圖上，所以每走一站都要見縫插針，一天光打電話溝通就用了兩塊電池，即使停車也24小時不能離開列車。”今年剛滿25歲的魯海航也是巡檢員，他的眼角泛著紅血絲，邊幫著用手電照亮兒邊説，“為了讓我多睡會兒，他一天就瞇三四個小時。”
送車的不易，等車的更心焦。
目前，地鐵1號線是本市最繁忙的一條線路，日均客運量已達150多萬人次。為了多運客，儘量縮短髮車間隔，全部車輛上線，19組直流車沒空調，超負荷運作，小故障不斷。
