莫迪亞諾

　　在網際網路上，關於莫迪亞諾的採訪資料並沒有那麼多，至少英文的採訪資料沒有那麼多。按照法國媒體的報道，這個獅子座的男人不喜歡接受採訪，總是躲著別人試圖打在他身上的光。別的作家去他的家裏拜訪的時候，總是他的妻子去開門，他則略顯害羞地躲在妻子身後。“雖然他不喜歡宣傳自己，但他説出來的每一句話都是無價的。”有人這樣評價他。

　　父親的故事像鬼魂一樣纏繞著他

　　這個被認為是謙虛的、喜歡收藏倣古傢具的、書房裏堆滿歷史書的69歲男人雖然出生在法國，但他的父親是義大利猶太人，母親是比利時人，他們在德國佔領巴黎期間相遇並結婚。他的家境富裕，這大概是與二戰期間父親從事走私活動，戰後又在金融界工作有關。

　　父親在戰爭時期與德國警察相勾結的經歷似乎是莫迪亞諾一生都無法解開的一個巨大心結。對於二戰時父親所受的委屈和各種混亂讓他一直難以忘懷，他只好用寫作將心中的湍流發泄，但每完成一部作品，他卻發現心中依然被沒有打開的、未能解鎖的部分所盤踞。父親的故事像鬼魂一樣將他纏繞，看不清、不了解，但就是離不開。於是莫迪亞諾開始相信，一個人的命運是由自己生下來的時代決定的，而他的命運，則是由二戰時的巴黎所決定的。他用自己的想像和創造力來安慰著自己，在作品裏“尋找”和“回憶”，因為這樣的成長背景，也讓他筆下的很多人物背後都有著不為人知的秘密。

　　而莫迪亞諾自己顯然也是有秘密的人，好比他此前一直説自己出生於1947年，直到2007年才説自己出生於1945年。對自己出生年份都如此隱瞞，顯然是為了不被貼上“佔領期孩子”的標簽。至於他是不是還有更多的秘密，顯然不會沒有吧。