一百年前的一天，美國總統羅斯福一邊吃早餐一邊讀一篇小説，突然，他“大叫一聲，跳起來，把口中尚未嚼完的食物吐出來，又把盤中剩下的一截香腸用力拋出窗外”。
是什麼刺激了總統先生？正是他閱讀的小説《叢林》。這是美國作家辛克萊根據其在芝加哥一家肉食加工廠的生活體驗寫成的紀實小説，文中有這樣的描寫：從歐洲退貨回來的火腿，已經長了白色黴菌，公司把它切碎，填入香腸；商店倉庫存放過久已經變味的牛油，公司把它回收，重新融化。在香腸車間，為制服成群結隊的老鼠，到處擺放著有毒麵包所做的誘餌，毒死的老鼠和生肉被一起放進絞肉機……之後，總統先生召見了辛克萊，再之後，美國創建了食品藥品監督管理局，也就是後來大名鼎鼎的稱為“美國食品安全守護神”的FDA。
一百年後，一名復旦大學研究生被身邊不斷傳來的食品事件震驚了，創建了一個有毒食品警告網站，起名為“擲出窗外”。目前，這個網站已經收集了全國有毒有害食品記錄3000多條。記錄為的是喚醒，為的是警告，為的是拒絕，幾千條記錄疊加在一起，就是一種深度的悲傷，人在做，歷史在看，未來在看。
然而這樣的記錄也許只是開始，歷史被不斷刷新，農藥茶葉，翻新馬鈴薯，甲醛白菜，有毒膠囊……從農到企到商，似乎全民都陷入了利欲熏心的慾望中。這讓人想到百年前的美國危機，不同的是，總統會嚇得扔掉火腿，而我們特權階層大可不必恐慌，因為特權有特供。
對於吃不到特供菜，更吃不到特供食堂的蕓蕓眾生，能做的只是把有毒食品擲出窗外。這段日子，我們有些擲不過來了，令人作嘔的東西就像多米諾骨牌一樣，嘩啦啦一個接一個倒在餐桌上。再擲下去，草民們開始權衡，是被餓死，還是被毒死？哪一個更有尊嚴。
大家不甘心，有人喊中國的FDA下課，有人諫言，食品問題非重典不足以儆效尤。其實，龍應臺早在上世紀80年代面對臺灣的食品安全時就曾呼籲，你今天不生氣，不站出來説話，明天你——還有我、還有你我的下一代，就要成為沉默的犧牲者、受害人！
而現實是，大家説得還少嗎？微博上的忐忑與詛咒哪天不是鋪天蓋地，一個有毒食品警告網站會被點擊至癱瘓。但是，一輪又一輪的黑幕起底之後，你可否看到了一張放心的餐桌？沒有，你只能看到越來越多的食品安全新聞由批判走向服務，看到有那麼一小撮市民和一小撮農民結對子，搞起了有機農夫集市。有人説，不急，你周圍有許多人在匍匐前進。
當擲出窗外沒有意義時，當你無奈於世道時，匍匐前進也許更具建設性，更能在浮生偷得一時安穩吧。
