打車難，喧囂的都市需要更多效率與溫情
一些來自平谷的計程車司機為適應雙班制出車，住在將臺路附近的一個小院，一個低矮的房間七八個人輪流住。本報記者 白雪攝
5月的一個中午，李靜和剛做完放療的男友出了醫院，站在北京的街頭打車。40分鐘裏，一輛輛空車駛過，無人停下。最後李靜找了一輛黑車把病人送走，跑到沒人的地方哭。
這個26歲女孩的男友剛滿30歲，腦部出現惡性腫瘤，“就像被命運選中，聽見理想倒塌的聲音”。而在生死大問題面前，在她推著輪椅上的病人心急如焚的時候，城市的頑疾還在不斷消耗著她的力氣和熱情。
“有人説，著急打不到車的時候，很容易恨上一個城市。”這個曾經對北京生活充滿夢想的女孩再沒有力氣可供消耗，只能把酸楚寫在網上。
北京市有6.6萬輛計程車，但“打車難”這個頑疾依然出現在城市的每個角落，幾乎每天都在發作，遇到節假日，雨雪天，上下班高峰期和老百姓最急需計程車的時候，“病”況更重。
這是一連串的困惑。為什麼打車難？難道是司機不想掙錢？如果司機辛苦工作卻只能勉強生存，那麼錢都去了哪？如果這個城市存在比正規計程車數量更多的黑車，那為什麼不能發展為更多正規的計程車？
計程車之惑，問的是城市的智慧、城市的歷史、城市的真相和城市的勇氣。
81%的北京人遇到過打不到車的情況
“打車難”這個三個字意味著什麼？
在李靜的微博上，人們用親身經歷告訴她：
“從朋友家出來，因車限行全家人只好站在京寶匯門口等車；過來十多輛計程車均以不去望京、要交班、路不熟、後備箱有東西等各種理由拒載。苦等40多分鐘，仍未攔上出租，一家人只好分成三撥兒打車，可司機一到發現咱帶著嬰兒和童車，又都婉言拒絕。”
“我當時大著肚子打車沒人停，孩子發燒等在路邊，連黑車都沒有，耗了1小時，最後咬牙在深冬12月考駕照，每天4點多早起，總算把駕照考下來了，想想大雪天學車現在都齒冷。”
“那天在醫院門口，媽替我拎著裝滿了藥的沉重編織袋，兩人饑腸轆轆地站在路邊等車。由於腿不方便上車慢了一步，司機還很不高興地説：快點把門關上！”
在北京一家媒體工作的80後女孩小白説，“我有次因為身體原因無法開車，在路邊等了半個多小時，都快暈過去了也沒車停下來。那時我多希望有愛心司機來‘作秀’”啊！”
2011年一項對北京打車情況的調查顯示，81%的人遇到過打不到車的情況，65%的人因此而誤事兒，近八成的人認為，這個城市頑疾或多或少地影響了自己的生活。
車站、學校、繁華路口，下雪、下雨、節假日，在這樣很難打車的時候，呼籲儘量乘坐公共交通出行是個不切實際的選擇。尤其對李靜這樣的情況，計程車就是一種剛性需求。
這次“頑疾”發作，有了個“鎮痛”的辦法。一些素不相識的人看見李靜的經歷，紛紛把電話號碼給她。“或者，你發個微博，旁邊有誰在，過去帶一程。”
是司機冷漠還是另有原因
司機為啥不拉李靜，難道他們是無情冷漠的人嗎？而在熟悉北京市路況的司機看來，李靜打不到車有一個很簡單的理由：這個醫院路口不讓停車，否則就很可能被罰款200元。
很多北京計程車司機一天的純收入不到200元。
李師傅供職于北京市最大的一家計程車公司，據説，“路上跑的計程車，五輛裏就有一輛是這家公司的。”
李師傅開的是單班車。計程車分單班和雙班兩種。前者一人一車，後者兩人一車，輪流倒班。對於公司來説，雙班用車利用率更高，收的“份子錢”也更高，由兩每人平均攤。李師傅則需一人承擔“份子錢”。
李師傅每月交給公司約5800元，這裡麵包括份子錢、三險中個人承擔的部分、個稅約70元、車輛保養費約270元。此後公司返1850元到他的工資卡上，裏麵包含每個司機可以獲得的1300多元油料補貼和公司支付的400多元工資。
算下來，李師傅每個月要跑出一萬多元的毛收入才夠保本。為此，他每天早上7點出門，中午回家吃飯，下午4點出門，晚上8點收車。
李師傅説，他所在的公司規定司機一年內違章不能超過3次，只要有記錄，或者出現闖紅燈、走應急公交線等嚴重違章，即直接解除勞動合同。車上的座套、腳墊一開始由公司配發，出現破損，由司機自己掏錢買。計程車司機沒有防暑降溫費，沒有補貼和獎金。此外李師傅負擔每年維修車輛的一兩千元，公司購買了相關保險。一旦出現事故，除了強制險賠付的部分，個人承擔20%，公司承擔80%。逢年過節，司機們能分到幾個水果，但拿不到額外的獎金。
北京市計程車從業的“行規”是，司機在與公司簽約之前，交給公司約兩萬元風險抵押金：合同到期之前終止合同，將扣除部分違約金。若違章或肇事，公司強制解除勞動合同時也會扣掉兩萬元，遇到司機難以承擔的事故賠償，也將用這兩萬元填補。
“您願意幹就幹，不願意幹？有的是人！”李師傅説。
這家公司一名來自北京平谷的司機説，當地沒有什麼工業，土地也不多了，很多人去市區開計程車。一個300多戶人家的村裏，有五六十家是開計程車的。“遇上天氣不好，你去平谷看看，村裏趴著全是北京那花色兒的（出租）車。”
在一家小公司幹了十年的肖師傅也是平谷人。為更方便幹活，他在北京東邊的將臺路租房子住。10平方米不到的小屋被兩張上下鋪床和一個普通床塞滿，一個一米八的司機站起來打電話，屋裏頓時暗了。
每一張床下中間，都墊著六七塊磚頭，這是幹什麼的？
“現在的床板薄，司機們閒下來聊聊天，兩、三個人往上一坐，斷了。”肖師傅呵呵笑。
這5張床夠七八個人住。雙班車的司機共用一張床，一個人出車，另一個就睡，床不空著。
有一年冰雪天，路面滑得像鏡子一樣，也沒什麼生意，但肖師傅還必須出門——城市留給他們的這張床板，時間到了。
將臺路是很多平谷司機在城裏幹活的落腳點。這條街趴滿了計程車，兩邊的小店提供換座套、便宜修車、修計價器等服務。北京最廣為人知的一家計程車司機飯館，在飯館點評網上，被非司機食客評為“噩夢一般的遭遇。難吃。”但這裡幾乎常年24小時滿員，全是穿著制服的司機。
在除去交給公司的份子錢、油錢之後，肖師傅每天出車，在車裏窩10個小時以上，每月儘量出車26天，如此保證每月收入4500元。但由於久坐，胃下垂、糖尿病、頸椎腰椎勞損成了這個行業的多發病。
在這家飯館的墻上還補充了其他資訊：“出售仙膏（膏藥），治療肩周炎，風濕關節炎，腰椎間盤突出，身體虛弱、失眠、腎虛……兩帖讓您不難受。”
有人抱怨，經常在下班高峰期看見一群出租司機聚在樹蔭下打牌下棋。
但在司機看來，這個工作辛苦、風險高，更重要的是，司機負擔油費，油價上漲。早晚高峰期、雨雪天時，北京必堵，堵車一小時乘客支付約20元，但費的油還不只這個價。司機往往超時工作，想要休息，高峰期就成了最佳休息時段。
這是城市“頑疾”屢屢發作的直接原因。（本報記者 白雪 實習生 張晨）
