一九五六年四月的一天，梅城縣縣長譚功達乘坐一輛吉普車，行駛在通往普濟水庫的煤屑公路上。道路的左側是一條湍急的河流，岸邊長著茂密的葦叢和菖蒲，成群的鷺鷥掠水而飛； 在公路的右側，大片的麥田和棉花地像織錦一樣鋪向遠處的地平線。一畦畦的蕪菁、蠶豆和紫雲英點綴其間，開著白色、紫色和幽藍色的花。

　　譚功達神情陰鬱，心事重重。他的膝蓋上攤著一張破爛不堪的地圖，那是一張手繪的梅城縣行政區域規劃圖。他不時地用一支紅鉛筆在地圖上圈圈點點。地圖下面，秘書姚佩佩的小腿隨著汽車的顛簸，有節奏地磕碰著他的神經。他不由得抬起頭來看了她一眼。姚佩佩穿著一身萩嘰布列寧裝，原先的藍色布料早已褪了色。她梳著羊角辮，長長的脖子上有一條深紅色的圍巾，正和坐在前排的副縣長白庭禹說著什麼。她哧哧地笑著，柔軟的腰肢扭來扭去，還不時朝窗外指指點點。

　　“怎麼會有那麼多的仙鶴？它們往哪里飛？”姚佩佩問道。

　　“傻孩子，那可不是什麼仙鶴！那是鷺鷥和江鷗。”白庭禹糾正道。

　　“那是什麼？怎麼還在動？”姚佩佩趴在白庭禹的肩頭，伸手朝遠處指了指。

　　“噢，那是長江中的帆船。船身讓高高的江堤擋住了，你只能看見帆尖在走。”

　　“快看，花！哇，這麼多的野花……太美了！天藍得就像要滴下染料來……簡直，簡直就像世外桃源……”姚佩佩不住地讚嘆道。

　　“怎麼樣？這一趟沒白跑吧？昨天通知你下鄉，你還不願意呢！”白庭禹得意地轉過身來，笑了笑。

　　“要照我說，風景雖好，畢竟美中不足。總覺得缺了點什麼。”譚功達若有所思，插話道。

　　“您快說，還缺什麼？”姚佩佩眨巴著她那漂亮的大眼睛，認真地看著縣長。

　　“比如說，煙囪……”

　　“煙囪？”

　　“對，煙囪。”譚功達嘆了一口氣，道，“車開出梅城之後，我就沒看到一個煙囪。這說明，我們縣，還很落後！我去年參觀蘇聯的集體農莊，那兒到處都是煙囪和高壓輸電線，真是壯觀……”

　　譚功達這一說，白庭禹和姚佩佩也都沒有了剛才的興致。佩佩的臉色也變得陰鬱起來。除了單調的引擎聲之外，吉普車內忽然變得一片沉寂。怎麼搞的？他們一路上歡聲笑語，怎麼我一插話，他們全都不吭氣了？譚功達只得將目光重新移向那張被他的鉛筆戳得千瘡百孔的地圖。

　　這一看，他自己也嚇了一跳。原來，在地圖邊沿的空白處，他用紅鉛筆寫下了這樣幾個算術等式：

　　44-19=25

　　44-23=21

　　21-19=2

　　這幾個等式，是剛才他在不知不覺中寫下的。可為什麼要寫這些等式？每一個數字又表示什麼意思呢？他自己也記不清了。他一動不動地盯著這幾個數字，倣佛不是他經過一番深思熟慮寫下的，而是另外一個人希望通過這幾個數字給他什麼重要的啟示。他的腦子里亂七八糟的。他盯著這組數字看了半天，眼前忽然猛地一亮，微微紅了臉，自己笑了起來。荒唐！我這腦子，想到哪兒去了？他搖搖頭，不禁回頭瞥了佩佩一眼。車廂內有一股好聞的汽油味，當然，譚功達也不難從中嗅到姚秘書身上雪花膏靜靜的香氣。這時，他看見姚佩佩用手扳了扳白庭禹的肩膀，問了這樣一句話：

　　“入、入……入什麼呀？”

　　順著姚秘書手指的方向，譚功達看見窗外不遠處一戶農舍的牆上，貼著這樣一幅標語：

　　現在不入，更待何時？

　　白庭禹正要回答，譚功達早已很不耐煩地搶在前面，甕聲甕氣地答道：“還能入什麼呀？當然是高級社嘍。”

　　縣長的語調頗有幾分慍怒的火氣。姚佩佩嚇得吐了吐舌頭，立刻不吱聲了。接下來出現的一幅標語印證了縣長的判斷。它貼在一戶農家豬圈的門上：

　　單幹可恥，入社光榮。

　　抗美援朝，保家衛國。

　　還有一幅標語，用白石灰刷在一排行將坍塌的土牆上，讀起來多少有一點令人費解：

　　農民有了錢，不去修犁頭，卻去買留聲機，就會資產階級化。

　　“佩佩，你知道這個標語是誰的話嗎？”白庭禹笑道。

　　“是毛主席？”

　　“不，是斯大林同志。”

　　噢，原來是斯大林。我還以為是毛主席呢！看來，只要一天不學習，思想就會生鏽，就會落後于滾滾向前的時代洪流。譚功達將那張地圖折疊起來，這才發現，原來一直在磕碰他小腿肚子的並不是姚秘書的腿，而是當年他從日本人手里繳獲的一只公文包。他小心地將地圖放入公文包，然後嘟囔了一句：

　　“車到哪兒了？”

　　“前面不遠，就到普濟。”白庭禹道,“要不要停一下，回家看看？”

　　白庭禹這一說，司機小王就知趣地放慢了車速。

　　“我看就不必了吧。”譚功達身體倚在靠背上，閉上了眼睛，“水庫那邊，事情鬧得正急，我們還是加緊趕路吧。”

　　聽他這麼一說，姚佩佩就側過身來，笑嘻嘻地抓過譚縣長的一只胳膊，搖了搖，嗲聲嗲氣地說：“縣長不回家倒也罷了，走了這麼遠的路，水也不曾喝一口，人家的肚子早就餓得直泛酸水了……”

　　這個姚佩佩，平常在縣里做事，倒是細致周到，樣樣在行，只是說起話來鶯鶯燕燕、嬌嬌滴滴。還常喜歡在人身上拉拉扯扯、推推搡搡，即便是對一縣之長的譚功達也是如此，弄得他一腔浩然正氣找不到個地方發泄。他曾多次嚴加訓斥，可惜這傻孩子不僅毫不收斂，反而變本加厲，常常弄得他哭笑不得。要是提拔她當個科長什麼的，倒也合適。佩佩呀佩佩，只是你那一嘴吳儂軟語，一身千嬌百媚，自己還像個孩子似的，如何去約束下屬？

　　“我看這樣吧，”白庭禹接話道，“譚縣長要學大禹治水，過家門而不入，可我們的肚子也實在餓得不行了。一路上盡嚼些壓縮餅幹，就像啃了黃沙煤屑一般。不如就在普濟的烈士陵園那兒停一下，一來算是祭拜了先烈，二來也好找個地方吃口飯。”

　　“要說這輛破車，不停也不行了。一路上老熄火，氣缸燒得直冒白煙。”司機小王一邊附和，一邊通過反光鏡察看譚功達的臉色。他見縣長未表示反對，就開始減速剎車。

　　吉普車停穩之後，小王從車上抄起一只鉛桶，到路旁的溝渠里打水去了。白庭禹和姚佩佩也早已跳下車來。姚秘書一手揉著她那細細的腰肢，在馬路邊蹲了下來，看了看路邊那一叢幽藍色的花朵，隨手摘下一朵，一邊嗅著，一邊走到白庭禹跟前，問他道：“這是什麼花？這麼漂亮！”

　　“嗨！你看你，又在作孽！”白庭禹笑道，“這可不是什麼野花，這是蠶豆！”

　　等到譚功達從車上下來，三個人就一同穿過馬路，朝對面的一間店鋪走去。即便馬路上沒有過往的車輛，姚秘書還是用她那柔軟的小手帶住了譚功達的胳膊，唯恐他被車撞著。譚功達呼吸著山野里清新的空氣和她身上令人沉醉的芳香，心里默念著她的名字。等到第一個五年計劃完成，普濟水庫大壩建成發電，就給她安排個去處讓她獨當一面。團縣委早已人滿為患……婦聯呢？那里倒是有一個副主任的位置空著，不過趙副縣長幾天前向自己推薦了縣廣播站的小朱。不如去縣文工團！她肚子里倒也有些墨水，平時又愛唱唱跳跳，沒準兒正合適。不過，白小嫻也在文工團……一想起白小嫻，縣長不由得臉紅氣喘，心里一下子就亂了。

　　這樣想著，他已隨著白、姚二人走到了這家店鋪的門口。

　　門外的路檻邊坐著一老一少兩個賣唱的。老人是個瞎子，坐在一張竹凳上，拉著胡琴，嘴里胡亂地唱著普濟一帶流行的舊戲文。那女孩挨著他坐在地上，烏黑的大眼睛怯怯地打量著眼前的這幾個陌生人。腳邊擱著一只破鐵罐，內有硬幣數枚。店內光線陰暗，一張四仙桌靠牆放著，板凳上一個白發老者，正伏在桌上酣睡。桌上放著一溜盛滿茶水的玻璃杯，幾只蜜蜂不知在什麼地方嗡嗡地叫著。白庭禹推了那老頭好幾下，才把他喚醒。

　　“老伯，你這里有什麼吃的？弄點出來充饑，吃完了我們還要趕路。”

　　老人懶懶地睜開眼，瞅了瞅眼前的這幾個人，道：“我這里只賣茶水，不賣吃的。”說完仍舊伏下要睡。

　　“那就給我們下幾碗面條也行，我們多付你錢。”姚佩佩說。

　　沒想到她一提起面條，老頭忽然來了氣，抓過桌上的一塊抹布，擦了擦眼屎，衝著姚佩佩怒道：“面條？呸！面條！姑娘，你是哪路神仙降臨，這時候還想吃面條？你去外面看看，樹上的樹皮恨不得都叫人剝下來吃光了，你倒還要吃面條？這都是合作化鬧的，還他娘的要修水庫！麥子長在地里，還沒抽穗呢！”

　　“那你說，”姚佩佩被他搶白了幾句，也有點急了，“那你們這兒有什麼呢？”

　　“什麼也沒有。”老人說著就咳嗽起來，咳嗽半天，就憋出一口濃痰來，只聽得啪的一聲，那口痰不偏不倚，正好吐在姚佩佩的腳邊，害得姚秘書跳起腳來躲閃。

　　“那你們平常都吃些什麼？”司機小王這會兒也來了，他扶著門框問道。

　　“屌！”老頭拍了拍自己的褲襠，吼道。

　　一句話把白庭禹和小王都逗得笑了起來。姚佩佩臉上紅一陣、白一陣，只裝聽不見，轉過身，看牆上的那幅年畫去了。

　　“老郭，”譚功達皺起眉頭，冷冷地說，“你也覺得這水庫不該修嗎？”

　　聽到有人叫他老郭，這老頭嚇了一跳。他轉過身朝譚功達看了一眼，臉色立即就發了灰，怔了半晌，滿臉堆下笑來，大嘴一咧，連聲道：“該修，該修，誰他娘的說不該修？這大壩一修，家家戶戶通了電燈，那該多好！我活了這把年紀，什麼事沒見過？可就是沒見過電燈。大壩好！譚縣長好！我怎麼就沒認出你來呢？合作化好！譚縣長，原來是你們！你們幾位先坐一會兒，我去去就來。”老頭說完，就挪板凳、擦桌子，招呼這幾個人坐下，一掀門簾，立即消失不見了。

　　時候不大，老郭從藍布簾子後面倒退著走了出來，手里端著一盆熱氣騰騰的白面饅頭，還有一碟紅糖，外加一碟小菜。

　　“你們四個人，可我只有三個饅頭。”老郭嘿嘿地笑著，“不瞞你們說，這饅頭還是上個月我做七十大壽時剩下的，一直沒舍得吃，你們將就著分了吧。”

　　譚功達拉過老郭一塊兒坐下，邊吃邊聊。他問了問水庫上的事，又問他一個人照看烈士陵園是不是忙得過來。老郭眨巴著他的小眼睛，字斟句酌地做了回答。兩人正說著，只見姚佩佩指著那碟小菜道：“老伯，這是什麼菜？怎麼這麼香？”

　　老郭笑道：“姑娘，你這是笑話我窮呀！這哪是什麼菜，這是我腌的柳芽。”說完仍是嘿嘿地笑。

　　過了半晌，老郭突然想起一件什麼事情來，在譚功達的手背上拍了拍，鄭重其事地問道：“譚縣長，毛主席他老人家，近來身體可好？”

　　一句話，問得四個人面面相覷，不知如何回答。姚秘書緊抿著雙唇，強忍著不讓自己笑出聲來。偏偏司機小王煞有介事地接話道：“怎麼不好？每天早上都去園子里打太極拳，吃飯香，睡覺甜，好著呢！”他這一說，害得姚佩佩再也忍不住了，噗的一聲，將嘴里的柳芽噴得滿桌都是。一向不茍言笑的譚功達也跟著笑了起來。佩佩很少看見他笑。

　　吃完了飯，白庭禹從口袋里摸出兩元錢，遞給老人：“這就算是飯錢吧，你可不要嫌少啊。”老頭嘴里嚷嚷著，死活不要，可一只手就是捏著那錢不放，最後趁人不備趕緊塞到了褲子口袋里。

　　一行人告辭而去。譚功達因聽見門口那瞎子的戲文中唱到了母親的名字，出門時不由得止住了腳步側耳細聽，心中頗有不悅。

　　母親秀米的生平事跡，在普濟一帶無人不知。省縣的各級劇團早已將它改編成了三四個劇種，走村串巷，四處巡演，去年還被編入了小學課本。可這些事跡到了賣藝的瞎子口中，不知不覺就變了味，令人有麥秀黍離之感。那瞎子所唱，文辭考究，曲調悲切婉轉，想必另有所本，卻不能不涉虛妄。譚功達站在那兒聽了一會兒，漸漸地，心中一股無明火起，卻又不便發作。那四五歲的女孩，骨瘦如柴，頭發蓬亂，和著曲調的節拍，用一支筷子敲著破鐵罐，那一溜清鼻涕，吸進去又流出來。瞎子旁若無人地拉著胡琴，慢悠悠地唱道：

　　見過你羅裳金簪，日月高華

　　見過你豆蔻二八俊模樣

　　見過你白馬高船走東洋

　　見過你宴賓客，見過你辦學堂

　　到頭來，風雲黯淡人去樓空淒慘慘天地無光

　　早知道，閨閣高臥好春景

　　又何必，六出祁山枉斷腸

　　如今我，負得盲翁琴和鼓

　　說不盡，空梁燕泥夢一場

　　譚功達心中凜然一震，鼻子發酸，竟然流下淚來。如同突然墜入深不可測的夢境之中，怎麼也挪不開步子。他抬頭看了看那個瞎子，又看了看那女孩。他的目光越過烈士陵園的森森翠柏和高聳的紀念塔，看見瓦藍瓦藍的天空中白雲堆積，一群小學生正排著隊，在紀念塔下唱歌。那歌聲隨著微風一陣陣地飄過來，他的眼淚怎麼也止不住了。

　　司機小王在馬路對面不停地按著喇叭。譚功達一邊過馬路，一邊玩味著瞎子戲文中“閨閣高臥”和“六出祁山”的出典和寓意，心里七上八下。這戲文倣佛是特地為他寫的，讓人意氣頓消，委靡不振。

　　到了車前，他聽見姚秘書和白庭禹兩人還在談論著剛才的事，姚秘書笑得直喘氣：“那老頭，還以為我們和毛主席住在一個大院里呢！”

　　白庭禹正色道：“小姚，你可別笑老郭傻。那老頭，精著呢！他前面說了一大通兒合作化的壞話，心里不踏實，就找個法子逗我們開開心罷了。”

　　譚功達接話道：“你們這些從大上海來的知識分子，可比不得我們這些苦出身。那些農民，看似木訥呆板，實則是天生的哲學家和外交家。他們肚子里的花花腸子一點也不比你我少。什麼時候我們小看了農民，什麼時候我們就要犯大錯誤。”

　　“可不是！”白庭禹笑著轉過身來，對譚功達道，“老譚，你要是喜歡聽戲，明天回到梅城，讓文工團的白小嫻專門給您演一場不就得了。”

　　姚秘書道：“白縣長，老聽你小嫻小嫻的，這個白小嫻是誰呀？”

　　白庭禹明顯地猶豫了一下。他白了她一眼，又看了看譚功達，對小王吩咐道：“時候不早了，開車。”

　　那吉普車就開足了馬力，卷起一股漫天的塵土和煤屑，朝水庫大壩的方向疾駛而去。