離別家鄉歲月多，
近來人事半銷磨。
唯有門前鏡湖水，
春風不改舊時波。
——賀知章 《採蓮曲》
有那麼一座城，叫做紹興。在我的記憶里，她總是與烏篷船、茴香豆、舊氈帽、社戲休戚相關。想來，這便該是她最值得令人思揣的地方。
初聞紹興，源于學生時代的語文課本，也源于對謝安的崇拜以及對魯迅先生的景仰，這樣的感覺置于幼時的思想里，盡管膚淺，但卻至此對紹興多了幾分向往，總夢想著有那麼一天，會踩著謝靈運的木屐，出現在這座令人魂牽夢繞的水鄉，去看一看王羲之鋪墨揮毫的蘭亭，去品一品孔乙己嘗過的茴香豆。
于是，便在一個初秋時節，攜著芬芳的瑰夢，闖入這座別致的小城。剛入紹興，放眼望去，縱橫交錯的河道將其廣袤的天地切分開，倣佛葉脈似的，露出絲帶狀的靛藍，將透著幽靜的水面托出又遮掩，把江南特有的舒緩婉約氣息一覽無余地展現于眼前，頓時便在心頭生出絲帛柔滑之感，叫人欲罷不能。那箜箜作響的石街、布滿青苔的磚瓦、形態各異的飛檐、錯落有致的拱橋、靜靜流淌的河水，更是處處浸漫著歷史的滄桑與無定，夾雜著濃鬱的鄉土氛圍，霎那間，一種遠離塵世喧囂與紛雜、怡然回歸自然的樸素情懷直蕩心間。
走在紹興城里，踩著光滑的青石板，徜徉于粉牆黛瓦的建築群落間，來不及細想，一陣浸潤肌膚的水韻氣息便迎面撲來，慢慢散溢開來。這氣息回蕩在每一角落每一階沿，持久且舒緩。成排的樹木掩映之下，河汊或橫街過，或穿牆入，或依街行，或沿山走，讓街巷與水流總那麼貼切自然的融合在一起，有著“城在水中立，水在城中行”的和諧柔美之感。
駐足，看間或從哪家的房前屋後延伸的幾級臺階，順勢而下的就擺在了河道面前；看閒適安逸的主婦蹲在石階上愜意地清洗衣物；看哪家的烏篷船帶著浸潤的水漬停泊在碼頭，一種自然本真的生存狀態，讓喧囂的世人清楚明白：水，疏理著這里怡然自得的小橋、流水、人家的生活。紹興就這樣沉浸著，被水嬌柔地擁戴起來，放眼一望，都會觸及它的世界。
雇上一葉烏篷，欸乃漿聲處，我們泛波在碧波瀲艷的古鑒湖上，看帶著氈帽的艄公揖槳搖櫓，聽水聲潺潺，觀遠山如黛。沿古纖道一路西行，繞過由烏篷船搭成的浮橋及靜靜屹立在湖面的社戲舞臺，如遊魚般自由穿梭于湖光山色之中，煙柳拂面處迎著曖曖的清風，頓覺心曠神怡。
我們沉醉著。不一會，天空居然飄散起柔柔雨絲，腳下豐沛的水源與頭頂絲絨般的細雨，立刻將人擁入名副其實的水韻世界。一切都靜默著，同行的幾個人似乎都有了某種默契，都凝神屏息，癡癡地任雨撫慰，肆意地任空氣中流動出恬靜與悠然的神韻。
雖是初秋時節，可處處還是花的海洋、樹的世界。它們盎然著，極力拋開塵土的侵擾，努力舒展著，接受著雨絲的滋養，盡顯妖嬈與嫵媚。花和樹用周身儲著的墨綠，蔥鬱、清亮著人的雙眸，小巷、河流、石橋、臺門、寺塔、石刻、府第、殿宇，無不透著深刻的古韻在雨里輕述，傳遞出潑墨山水的韻致。傾刻間，紹興的大街小巷、水運碼頭，石拱橋下、綠蔭叢中、灰白瓦間便有了寧靜，有了安詳，有了行雲流水般的舒暢。
水，是具靈性的什物。也不知是誰突然毫沒來由地說了這麼一句，卻讓我凝滯了的心緒忽又變得活躍起來。是啊，是水流淌出這里大小不一的河道與湖泊，讓這里繁榮；也是水引來數不盡的烏蓬船和道不盡的水鄉情結，讓魏晉名士列坐于曲水兩側，把酒置觴于流水，吟詩作賦寄清流的盛會，也便有了《蘭亭集序》，讓這里聲名遠播；更是水激發出魯迅先生無數膾炙人口的光輝篇章，讓我們有了接觸魯迅認識魯迅文化的幸福時刻，也有了踏進鹹豐酒店和鄉間社戲，走進並喜歡上烏篷船下樸實無華生活的向往。
回味著魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，黃昏時分，我們棄舟登岸，步入先生故居，尋覓他曾經走過的點滴足跡。寂寂的長廊盡頭搖曳著昏黃明滅的燈火，思緒漸漸陷入迷離狀態。沿著先生曾經的腳印來到百草園，碧綠的菜畦、光滑的石井欄、高大的皂莢樹，一切宛如舊貌，只是那挖何首烏的快樂少年卻早已駕鶴西去。從曲徑通幽的小巷過街走過一座石橋，轉到被先生稱為有著全城中最嚴厲師長的書塾——三味書屋，那刻著字跡的書桌、行禮的橫匾和下面畫著梅花鹿伏在古樹下的畫猶在。“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉鈶……”朗朗的讀書聲似乎尚在耳際飄蕩。
從魯迅故居出來，霧靄的月夜之下，我們流連在青石的街巷上，看青石板幽徑，彎彎曲曲，猶如江南少女迷離又婉約的心腸，看那燭影搖曳的燈火盡頭，處處散發著水鄉紹興所特有的人文景觀。烏蓬船頭戴著舊氈帽的艄公還在；古樸的石拱橋下靜謐流淌的河水還在；鹹亨酒店門口，當街的曲尺形大櫃臺還在，卻是無可避免地湮滅在塵世的喧囂與繁雜之中。
燈火闌珊處，我忽然期盼時光能夠倒轉，而那煙柳盡處恍惚不定的卻分明是魯迅筆下的孔乙己邊問著“茴”字有幾種寫法，邊踱著蹣跚的步履在嘆息聲中漸行漸遠的背影。驀然回首，耳畔卻又傳來陸遊“千金無須買畫圖，聽我長歌歌鑒湖”的詩句，那平平仄仄宛若西子當年浣紗溪里濺起的一串無奈冷淚，卻不知泊到沈園雨湖里，水花圈起的究是陸遊的一抹憂傷詞語，還是唐琬的一漪相思淚水？
