世情惡，人情薄，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨倚斜欄。難！難！難！

　　人成個，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人詢問，咽淚裝歡。瞞！瞞！瞞！

　　——唐琬 《釵頭鳳》

　　沉睡的沈園，靜若處子。天之雨織成輕紗，靜靜地披在肩頭。天青得似一汪碧泉，極淡極濃，若遠去的朝代，雲霧繚繞、輕塵出岫。青石板里的露珠上下波動，若白居易筆下所寫琵琶彈奏的落玉聲，靜中生動，輕靈又飄逸。

　　這時候，我眼里的沈園，依舊是他心底揮不去的情結。那支鳳頭釵，依舊是他剪不斷的情愫，總是在白天里悵惘，在深夜里幽怨著，而那闋《釵頭鳳》，亦依舊是他纖弱的心承受不了之惋惜，字字句句，都倣佛在悄然低問，問天，問地，問池，問橋，問這世界的一切，他和她，到底還能否回頭？

　　一切皆無語。我搖搖頭，依稀倣佛間，恍若看到醉了的他，漫步竹林之中輕輕念起：“一杯未盡詩已成，涌詩向天天亦驚”的詩句，想必一杯酒是盡興飲了，只是天未驚，人卻醉了。此時此刻，我耳畔只聽得古琴悠悠，平平仄仄、抑抑揚揚，自蒼穹深處隱隱飄出，直沁心脾，卻不知千年之前的他聽到這曲殤音又該作怎樣的感嘆。

　　踩著幽怨的琴聲，我終于在沈園見到渴望已久的《釵頭鳳》題詩壁。走近壁碑，我默默凝望，指尖在風中顫動，幾多情懷在心里默默流淌。輕輕地，我用手，用心，去觸碰那被無數雙有情之手撫摩過的字跡，心便莫名地疼痛起來，萬千種苦澀頓時涌上心頭。

　　“紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣，山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！” 

　　“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風幹，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜欄。難！難！難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚妝歡。瞞！瞞！瞞！”

　　問世間情為何物，直教人生死相許。兩闋千古流韻的情詞，便在我心底最柔軟最溫熱的地方柔柔地吟唱起來，倣佛我眼里涌出的熱淚，不可遏制，便在心間聚成一懷愁緒。

　　把手放在牆上，一手牽著陸遊，一手牽著唐琬，我試圖拾掇起這八百年前的碎片，只希望能為他們拼湊成一場完美的愛戀。

　　慢慢地讀，依稀可見陸遊當年那消瘦的身影，依稀可見唐琬當年那遠遠相看的淚眼；慢慢地讀，一行行，一闋闋，弄疼了沈園的亭、臺、樓、閣，弄傷了沈園的風、花、雪、月，亦弄碎了他和她憂傷的情懷…… 

　　揮不去的是牆上斑駁的幾重淚，嘆不盡的是風中香消幽斷的苦嬌容。紅酥手，撩起微醉朦朧的淚眼，一盅酒，卻憑添多少相思閒愁。

　　起風了，我不由地瞇起了雙眼，感覺自己正慢慢地下墜，而陸遊和唐琬的身影卻越升越高，距離我越來越遠。定晴，注目，靜靜地看著，用心地看著，看著誰讀誰落淚的《釵頭風》，一股極致的淒涼感將我周身緊緊攫住。

　　白晝如此短暫，混沌的陽光還沒洗凈我染霜的眉角，我以一只精致的瓷碗包圍著那清冽的酒，燃燒著自己柔弱的腸胃。虛設的夜境里，飄滿了我燃燒的紙錢，一些哀思隨著陰冷的風在腦海里起舞、眩暈，眼睛像春潮一樣濕潤，悲憐地站在冰冷的《釵頭風》前。

　　斯人已杳，梧桐依舊。一只家傳的鳳頭釵，訂下了青梅竹馬的婚事；一份千年的寂寞，捉去了那雙不敢與心愛之人相執的手。望金風匆匆西逝，縱然沈園的殘陽依舊，我又怎能獨留夢中？

　　那一霎的輕別，終只留下各自的寂寞，造就了半生淒涼的孤單，只是，誰曾料得那一別，竟會成永訣？那一霎的輕別，讓他移情于沈園，每入城，必登寺眺望，任風霜侵透衣衫，侵透漫長而又短暫的歲月，侵透不堪回首的過去，侵透湖面拉下的長長倒影，滿懷愁緒，無從說起，更讓當年那個雙眉如遠黛的女子永遠悵立風中望他，卻看不透前世來生的路，只余一闋相思傷心詞，依舊在他夢里纏綿悱惻。

　　一闋《釵頭鳳》，早就成為他心中永遠無法愈合的傷口，徒然換得“喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸”；一支鳳頭釵，不在手時，他的心一生都回不了家，只能孤身在偌大的沈園里踽踽而行。

　　再回首，沈園的池臺已舊，他筆下，我記憶中的唐琬卻永遠是青絲如雲，永遠是“淚痕紅浥鮫綃透”，永遠是“病魂常恨秋千索”，永遠是“欲箋心事，獨語斜欄”，永遠是“夜闌珊，怕人尋問。”

　　那一年，她年剛及笄，卻是山陰城里公認的絕世美人，多少王孫大臣對其傾心，多少文人墨客對其艷羨，可她只是靜靜守在深閨里，等著她心愛的表哥陸務觀輕輕走來，將她如瀑的秀發盤起又放下。那一日，她眉間結著憂愁，迷失在黛色的瓦檐之下，綰青絲，垂紅袖，一支白玉簪別住了如瀑雲鬟，輕顫，卻以緘默的姿勢端坐如蓮。遠處，古剎的暮鼓已敲了二十四聲，一盞青燈燃在溫柔鄉，雨落在巷子的眉眼，失了語言，可他還是沒來。發生什麼事了？難道姑母真的已經給他說了別的親事，還是他被別家的千金勾去了魂兒？不會的，她輕輕咬一下嘴唇，不會的，表哥不是那種市井里的登徒子，除了她，他眼里根本就容不下其她女子，可他為什麼又偏偏爽約了呢？

　　那一年，桃紅柳綠妝點了江南的如花美眷，他執一葉絹傘，不疾而來，不徐而去，從容走過她的窗前，衣角拂過楊柳梢，沾染了依依情，自此，紅塵的煙月悄然升華，開始演繹情愛紅塵的絕世風華。那一日，他一襲白衣，打馬從她門前而過，喚出“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的雄壯，卻換來“宮牆柳，一片柔情，付與東風飛白絮；六曲欄，幾多綺思，頻拋細雨送黃昏”的悲悵，唯留她一尾清麗的背影，消失在詩畫那端。

　　她終是成了他的棄婦。一紙休書，執手相看淚眼，從此天涯無寄。是十年後沈園的重逢，眼眸交錯的瞬間，她重又看到了他的悲哀與眼底的深情。盡管相對無言，只是匆匆的一瞥，也能讓她念起過往的種種情愫。

　　放眼望去，舊年的沈園，照舊的一泓清池、幾莖殘荷、縷縷垂柳，只是他卻變得形單影孤、遺世而獨立，滿目間，是那樣的荒涼與蕭瑟。她心痛了，這還是那個十年前曾在軒窗邊擁著自己千憐萬愛的陸務觀嗎？十年的光陰蒼老了他的容顏，卻抹不去他心底的傷，那失神的雙眸里明明有斑駁的淚水不斷往外涌出。而她呢？她也只能望著他低低地抽泣，欲箋心事，卻又無從說起，那闋念舊的銀箋小字于纖指間一折再折，終模糊了原來的面相。

　　還能說什麼呢？離開他後，她已由家人做主嫁給了同郡士人趙士程。趙家係皇族後裔，門庭顯赫，趙士程又是個寬厚重情的讀書人，對她愛得無以復加，從來舍不得在她面前提起那些令她傷懷的往事，而今，她又怎能背叛他而對另外一個男人產生別樣的情愫呢？這是不道德的。她立即紅了臉，飛快地掉轉過頭，不再看他，不再念他，卻又無可救藥地想著他，希望他能轉到自己面前，再深情地凝望她一眼。是的，只要一眼便已足夠。

　　“蕙仙！”就在她狠下心來，轉身欲去之際，他終是在她背後低低喚她的字。

　　她輕輕打著顫，不知是喜還是悲，終于抑制不住地掉轉過身，抬起頭，目光炯炯地盯著他，輕輕吐出“務觀”二字。

　　“蕙仙！”

　　“務——觀”她眼里滿噙了淚水，“我……”

　　“你來了？”他輕輕地問。

　　“嗯。”她點點頭。

　　“一個人？”他四下張望著，滿臉的疲憊和不安。

　　她搖搖頭：“我是跟相公一起來的。”

　　“相公？”

　　她又重新低了頭，伸手撫弄著衣襟，一臉的彷徨與無奈。

　　“他對你好嗎？”他緊緊盯著她問。

　　“好。”

　　“真的好？”他瞪大眼睛，朝她發間的碧玉簪望去，知道不是他送她的鳳頭釵後，臉上卻又多了些許失望的神色。

　　“他對我很好。這些年，要不是他終日伴我左右，只怕我……”

　　“只怕什麼？”

　　“只怕今日你我早已無緣在此相見。”她低聲哽咽著。

　　“你可知道，我在這里等了你很久嗎？”他惆悵滿滿地盯著她，向她伸出等待已久的雙手，“蕙仙，你知道，我不是故意的，我……”

　　“過去的事，還提它做甚？”她裝作漫不經心的樣子，避開他伸來的雙手，輕描淡寫地說。

　　“你不怪我？”他頹喪地縮回雙手，輕輕咬著嘴唇問。

　　“要怪也只怪我自己的命不好。”她搖搖頭，“那麼，她對你好嗎？”

　　“她？”他知道她問的那個她是他續娶的妻室王宛今，淡淡地說，“我心里自始至終都只裝著你一個人，她……”

　　“可她是你的妻子，而我……”她回頭瞥一眼遠處的水榭，卻發現丈夫趙士程在池塘邊的柳叢下朝這邊眺望，連忙低了頭，提著裙擺，道聲告別，急匆匆往回走去。

　　“蕙仙！”他望著她的背影，大聲喚她的字，淚水早已模糊了視線。

　　隱隱間，他看到她在水榭里陪同趙士程一起進食，看到她低首蹙眉，伸出玉手紅袖，與趙士程淺斟慢飲。一幕幕似曾相識的場景，看得他的心都碎了。曾幾何時，她不是也共他在青山綠水間吟詩作賦、逍遙快活的嗎？可惜，他們終是無法白頭，徒留得昨日情夢、今日癡怨盡繞心頭，只余感慨萬端，都化作粉壁間一闕哀慟欲絕的《釵頭鳳》。

　　又是一年杏花如雨，又是一季桃花落紅。煙雨蒙蒙的鵝卵石小徑上，又見她撐著一把藕荷色的綢傘，白裙翩翩搖曳，踩著江南婉轉的古韻，沐著吹面不寒的楊柳風，悠悠繞過亭臺樓閣，款款邁過小橋古井，娉婷裊然一路飄來，兜兜轉轉，便又到了夢中的沈園。

　　她舉目四望，雲影後的月兒，猶疑了許久，才小心翼翼地將一絲幽輝，飄漾在雨後的石階上。綠葉上一粒粒殘留的雨珠，映著清輝，恍若千點瑩光，閃閃爍爍地浮動在孤燈苦雨後的靜夜。

　　她在沈園里尋尋覓覓，想在那寂靜的夜里重溫那四目相對時的溫存，終找不見他留下的絲絲蹤影，失望里，回眸張望中，卻無意瞥見了牆壁上他于一年前題寫的那闋《釵頭鳳》詞。然，這真是寫給她的嗎？

　　“一懷愁緒，幾年離索。 錯！錯！錯！山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！”他，可是想說，明明在愛，卻又不能去愛；明明不能去愛，卻又割不斷這愛縷情絲？可事到如今，她又如何能罷？

　　想著他，念著他，她滿眼含著熱淚，將滿腹心事悄然隱去，纖手巍巍，默默摘下頭上橫插的那支金光燦燦的鳳頭釵，猶如風中飄零的落葉。鳳頭釵，釵頭鳳，都在沈園夢魂消黯。莫非這一切都不是巧合？難道這一切都是用隱喻與讖語預示著他們釵頭鳳般的命運？那些煎熬，那些掙扎，那些深摯無奈、令人窒息的愛情，莫非只緣于一錯手間？

　　錯！錯！錯！一錯手，便是春如舊，人空瘦；一錯手，便是山盟雖在，錦書難托；一錯手，便是雨打病魂，咽淚裝歡；一錯手，便是相逢不語，再聚無期。

　　你看傷心橋下的水一年又一年綠了，可誰又曾見到驚鴻照影來呢？血淚在心底埋藏久了，也會像陳年的女兒紅般芳香四溢，只是她那一雙紅酥手又該為誰再端起一杯黃滕酒呢？難道是要為這眼前的沈園？千年之後的我站在傷心橋上，回望千年之前那段令人唏噓的愛情傳奇，心再次疼痛欲裂。

　　問世間有幾座園林，在絲雨深處可以永遠容顏不老，經時光荏苒仍可魅力不減？問世間又有幾座園林，歷八百年滄海桑田的變遷，依舊為情而存、為愛而生？我想，這樣的園林，恐怕只有沈園，也唯有沈園了。可是唐琬呢？她又為這出悲劇付出了多少個傷春的日子？恍惚間，我倣佛看到淡妝素顏的她在一曲古琴悠悠中走進這清冷寂寥的沈園，走進這綿綿長長的絲雨，在低徊幽婉的粉壁上，和著陸遊的詞，用憂傷與淒美，寫下另一闋纏綿悱惻的《釵頭鳳》，更將我帶入了一個令人扼腕痛惜的淒美故事之中。

　　“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。”他走了，她的心碎了。離開他後，她早已把曾經的如影隨形，曾經的琴瑟和鳴，鐫刻在夢、銘刻于心，所以，才會在這個桃花初放、垂柳泛綠、雨絲紛飛的時節，回到沈園。

　　蕙仙——你還好嗎？不，我不好。他走了，帶走了我的心，帶走了我的三魂六魄，帶走了我的牽挂，帶走了我的思念，帶走了我所有的所有，只留下這薄涼冷漠的世界，還有這漫天飛舞的落花。再也不是他務觀的妻，再也不是他陸家的媳，我的心冷了，死了，甚至不知道家會在哪里，更不知道腳步該停歇在何處，但是我知道，我走不出沈園，是的，這輩子我也走不出這片小小的天地了。看，婉約的回廊中，依稀還遺落著我久遠的足跡；翠綠的竹林旁，倣佛還縈回著我萬千的期盼。哦，這院中的景致，分明還是去日的模樣，可是，務觀，你在哪里？你還會再來看我，還會再在粉牆上為我題寫一闋《釵頭鳳》嗎？

　　“曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜欄。難！難！難！”風漸漸歇了，吹不散她臉上的淚痕。想他，念他，夢他，愛他，她已走不出葫蘆池畔那口心脈相通的雙眼井，更走不出常青藤中羈羈絆絆的纏綿思戀。手捧著當年他送她的定情信物，那支通體金黃的鳳頭釵，無語凝視，曾經的情深意篤再次一一浮現于眼前。這不是普通的釵，它記載了他們之間曾經刻骨銘心的愛戀，可是，她該如何才能將他尋回，重覓往日的溫柔綿綿？她低低地抽泣，罷了罷了，她已是他人的妻，而他亦已是她人的夫，縱是多情，又能如何？

　　“人成各，今非昨，病魂常似秋千索。”春雨倦倦地來了，淅淅瀝瀝地下，一絲孤寂在心中升騰而至。步履蹣跚在傷心橋上，她肝腸寸斷。這條路，無盡、彷徨，她已不記得走了多久。路旁，到處開著傳說中的彼岸花，花艷無比，枝桿青翠，卻無葉無果。她知道，這，或許便是口口相傳的黃泉路吧？但她依然眷顧著前世的戀情，遲遲不舍離去。她的魂魄，徘徊在沈園的小徑，望著牆上他的題詞，心生惶惑。

　　她還記得，她叫唐琬，字蕙仙；也曾記得，她的男人，是陸遊，字務觀。他們青梅竹馬、兩小無猜，卻因為婆母唐氏的雌威而被迫分離。在那個母憑子貴，女子無才便是德的封建禮教壓制下，她既沒能為他添得一兒半女，也不能用一味的恭順替代她的才情，更不能以女紅替代筆墨紙硯，所以只得在婆母絕情的呵斥下，淒然離去，徒落得今日的落花人獨立，只是黯然、銷魂、傷悲、泣血。

　　“角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞！瞞！瞞！”思雨匯同著絲雨，細細軟軟、飄飄灑灑，淋濕了沈園的亭臺樓榭，淋濕了沈園的花草樹木，淋濕了宋詞的芊芊情愫，淋濕了幽夢的迷離淒婉，也淋濕了她無眠的雙眼。傷魂里，她從他百轉千回的詩詞中走來，在虛虛實實中尋找著自己曾經的足跡，天際間紛揚的雨絲，一如她對他綿長無際的思念，孤鶴軒飛檐上的那雙相依的季鳥，正是她對他繾綣無盡的眷戀……

　　角聲寒，夜闌珊，怕被人尋問，只得咽淚裝歡，瞞，瞞，瞞。務觀啊務觀，你可知，無數個飄雨的夜里，我把自己化作了窗前的剪影，孤零零伏在案上，提筆，千萬次地寫你、畫你？又可知，在真的夢里，在夢的真里，我無數次用心呼喚著你的名字？我思念中的人兒啊，你是否感覺到我從未遠離，你是否知道我的心一直伴你左右？你可還記得曾經的生死相許，又可知道有一個人正在沈園里癡癡地等著你盼著你？

　　是的，淒寒冷雨中，她撫箏聲琴韻做心聲，慰籍著他的孤寂；墨色深深的孤寒里，她化清風翠竹為心語，伴他度過漫漫長夜。那些蒼白的歲月里，她看到他登上雨中的冷翠亭，雙眸中隱約著點點珠淚；她看到他躑躅在寂寞的傷心橋，行只影單、白發蒼蒼；她看到他佇立在葫蘆池畔，倚瘦石低語呢喃：“城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”然，這一切于她來說又有何意義？

　　她還記得，是他的詞要了她的性命。那個孤身入園的夜之後，看過他題在粉牆上的《釵頭鳳》之後，她便變得懨懨的悲戚，整日鬱鬱寡歡，以致形容枯槁，縱是錦衣玉食、人參燕窩、都無法挽回她往昔的光鮮，而丈夫趙士程的嘆息，也喚不回她漂浮不定的腳步。很快，她便怏怏而卒，從此，一縷香魂，黯然遊弋在黃泉路與沈園的花徑間。而他，卻讓她苦苦等了八百年，于是愛情，便這麼流芳百世。

　　務觀，你還好嗎？她低低喚他的字，眼中有著無盡的不舍與眷顧。這一切，千年之後遊園的我尚能聽到，看到。風聲里，我倣佛聽得見她為他許下的誓言：她說，她因放不下他臨去時多情的一瞥，而不肯獨自去奈何橋上喝下那一碗孟婆湯，所以始終一如既往地守在沈園里等候他的歸期；她說，她依舊是他記憶中那個說著吳儂軟語的嬌俏表妹；她說，她依舊是他思慕的那個在葫蘆池中倒映出溫婉俏麗面龐的妻子；她說，他依舊是他眷戀的那個衣袂飄飄、含情脈脈的蕙仙；她說，她還會去採摘黃花為他縫做枕囊；她說，她還會在纖雲薄霧中為他撫琴清歌；她說，她還會把紅絲線係在白鴿的足上，讓他猜它的名字；她說，她還會在闌珊雨夜里為他沏茶硯墨，與他吟詩唱和。這樣，等他回來的時候，一定遠遠地便可以看到她，一定遠遠地便能夠認出她來，只是，他們永遠都不許再去觸碰那兩闕哀慟淒絕的《釵頭鳳》，永遠，永遠。

　　多麼癡情的女子，卻是誰人能懂？在她默默守候他八百春之後，我依然沿著沈園的小徑，沿著他和她走過的悲歡離合，一步一步，踏過傷心橋，穿過葫蘆池，朝來時的路緩緩踱步前行，腦海里仍是千年前，他和她邂逅在傷心橋畔的相對無言。

　　燈殘，夢滅，不覺已到黃昏。悠悠琴聲里，我想象著那日，隔著一樹桃花，他終沒能握住她風中的那雙紅酥手；想象著那日，面對一池碧水，她只能任幽怨與傷感遍溢全身……不經意間，雙腳早邁過黑漆的門檻，已然走出那寫滿哀傷的沈園。回眸，夕陽下，背後淒迷的沈園里仍是遊人如織，只是不知，此後，又有誰還能憑借那一闋《釵頭鳳》懷念起誰呢？