1
一個徹底誠實的人是從不面對選擇的，那條路永遠會清楚無二地呈現在你面前，這和你的憧憬無關，就像你是一棵蘋果樹，你憧憬結橘子，但是你還是誠實地結出蘋果一樣。
2
最端正的杯子，是桔子，它在樹上跳舞，一滴水也不灑出來。
3
一朵花飛起來，一朵花也飛起來，這就是我喜歡的生靈世界。
4
就像木柴，把光帶給陰冷的日子
陽光通過樹
明亮百年後的房間
5
當你變成男孩
你就看見了
微微走動的荷花
6
女人嫁給男人是這個世界的一大不幸，有如詩變成了政治，而字變成了章程。
7
他如此忠于自己的心和感知，以至逃離了人世。
8
命運不是風來回吹，命運是大地，走到哪里你都在命中。
9
人生不能有目的
因為目的是空的
人生不能沒目的
因為人生是空的
10
五歲的時候，有一回我一個人在屋子里，我注意到了牆，雪白的牆，我覺得很美，我就睡著了。我醒來時，慢慢睜開眼睛，牆就像一陣霧氣，白色的水汽，向我透過來，牆里邊有一些眼睛看著我，我定下神來看，光，燈光依然照在牆上，牆依然是白色的，我那時候已經知道每個人都可能要死，但是我沒想到我要死，我知道人死了要變成一種灰，白色的，我沒想到這灰燼就離我這麼近。我看著白色的牆，心里忽然有種空虛的感覺，好像第一次清楚地知道了我是要死的，第一次看見死亡離我這麼近……
我可能永遠沒法用語言說清那個時候的感覺——你知道鐘在走，每時每刻，像是一只絕不放過你的手，把你推向這個牆，你到那里就變成灰燼……我就跑到外邊去，坐在一些草中間，我想在這個世界上還要幹什麼？有什麼值得做的事情？時間這麼短，我可以算出來，我活了一千天，兩千天，沒有幾個幾千天的，時間非常短，我覺得我不應該做我不愛做的事，我就坐在草中間看那些昆蟲爬上草葉，又掉下來，這時候我忽然覺到了一種安慰——在這個很大很大的天地間，我就像這個昆蟲一樣，走我的路，我不知道我爬上去的是哪片草葉，然後到哪里去；但是天看著我，天知道，就像我看著這個爬動小昆蟲，我知道一樣。這像是一個可憐的安慰。
11
後來我有機會讀書，讀了一本法布爾的書，J?H?法布爾。我打開這本書的時候，我覺得，第一次我忘了這個世界，這本書里全部講的是我熱愛的昆蟲們的事情。這些小昆蟲各式各樣的，有夏天在樹上叫的知了：喳——喳——喳——，有瓢蟲，有推動一個圓球的蜣螂，它們在這個世界上不停地做它們的事情。最打動我的是這書里的一句話，它說：“它來到這個世界上，沒有誰歡迎它，石頭是搖籃。”—— 一個小蟲子，一生下來，就在無情的岩石中間，但是生命本身有一種力量推動著它，使它不斷地爬，很多很多的它們，在陽光曬熱的岩石上爬著，被曬幹，死去，但是仍然有少數，爬到了一個地方，爬到了蜜蜂的窩里，吃了蜜，變成了一種飛蟲，飛走了。有很多很多這樣的故事，它們這些昆蟲，在做它們的事情，有一種知道。夏天，法布爾說，它在樹上唱歌，它的聲音不好聽，但是我們人應該原諒它，因為它是很不容易才爬到樹上唱歌的，它在地底下做了好多年苦工，譜寫一支歌曲，就是為了有一天在夏天的樹枝上歌唱。
法布爾說他小時候，碰到一個牧師，拿著一個鳥蛋，我讀到牧師告訴他鳥蛋的名字的時候，心里微微一動，很奇怪，我第一次想到世界上所有東西都有名字，都有一個字代表它們的存在——所有的東西都有名字，我也有名字；所有東西都有它們的死亡和命運，我也有；這使我感到了一種同病相憐，一種惺惺相惜，一種含著淒涼的親切和融合。它們是我的朋友，我應該好好地認識它們——每天我走很遠離開城市，那個時候城里文化革命非常熱鬧，不停地在抓人打人，但是在我離開它的時候，這場喧鬧就消失了。
在那些草中間，我聽見蟋蟀的歌聲，我想起法布爾書上說的話，它說，滿天星星都看著我的時候，我覺得最美麗的不是星星，而是這個小小的蟋蟀的歌聲，一個小蟲子，拉著它的琴，在一個很小的土洞里，不是為了贏得觀眾，只是因為熱愛，這個蟋蟀和我們人一樣有它的生命，它的生命本身就是一支歌曲。
12
我發現城市里的人都在說話，說的話跟那些鳥和豬的都不一樣。他們有條有理地說。這對于我真正是一個困難的事情；一直到前不久，我還覺得這是很困難的事情——我和我的妻子去辦去美國的簽證，那個官員問，你的皮膚是黃色的？是紅色的？是黑色的？是什麼顏色的，白色的？我妻子說，好像跟木頭的差不多。她問我應該填什麼顏色，我說：你可以寫“美麗的”。這就是我的愚蠢之處，我沒辦法弄清楚他們在說什麼。
13
我記得那個時候，我也很幸運，我到“今天”去，他們在講外國現代主義。那個時候對我這還完全是一個新的世界。我沒有想到，世界上還有這樣的人也在寫詩，也在想這些問題，而且那麼高妙。我記得有一天講瑪格麗特 杜拉，我說：“瑪格麗特?杜拉！”一聽這個聲音就把我嚇壞了，從來沒聽說過。後來一個朋友告訴我一個名字，我到現在也沒有記住。後來那個人說，這個人就是亨利?米肖之前的那個人。我說，可是亨利?米肖我也不知道哇！
所以真正我開始學習這個文化，還是非常困難的一件事情。有的時候就很絕望。我覺得在我學會說話的時候，我說的不是自己的話，可是我在說自己的話的時候，別人聽不懂。在寫詩的時候，在我生活的時候，永遠有這個問題。
14
我坐在一棵伐倒的樹上，摸著那個新鮮的樹樁，有一種白色的光明，一個聲音，在我心中醒來，好像穿過一個白色的池塘，到了一個地方。這時候我看見了我的生活，非常可憐，作為一個男孩兒到男子的這樣的一個生活，為了活下去，為了恐懼死亡，我做了這麼可憐的事情——我要學習一種語言。
