書名：灰故事

　　作者：阿乙

　　出版社：譯林出版社

　　定價：38.00元

　　出版日期：2016.6

　　【關於本書】

　　《灰故事》為中堅派作家阿乙的成名作，收錄三十則故事。這部集子一版再版，無論在書評界還是大眾讀者間，都積攢了極佳的口碑。本書的譯林新版，在裝幀上再作精進，與作者最新的短篇小説集《情史失蹤者》一起推出，既是作家本人對創作生涯的回望、對文字元氣的回味，也是阿乙對自己真摯的檢驗：這許多年的字裏行間後，在寫作這件事兒，他究竟邁出了多遠？

　　一份警察工作，曾讓阿乙近距離目睹人世百態，極端的、畸形的案例在眼前鋪陳。褪去制服後，以局外人之眼再觀案中人，他寫下了這一篇篇倣若嵌入了你我、驚心動魄又晦暗荒謬的故事：橋上，爆炸案的肉體殘骸四散零落；棺材裏，裹挾著死老鼠腐臭氣味的女屍等候開腸；餛飩攤邊，混亂中撿錢的剎那決定了他的一生……阿乙文風冷冽、殘虐，呼應著的是那吊詭的人生處境、頑劣的人性盲區。

　　本書亮點

　　★ 最有故事的中堅派作家阿乙成名短篇集，匯集阿乙創作藝術的靈魂精魂

　　★ 阿乙最為經典的作品集，一版再版，本次的新版裝幀精美，由作者親自校訂，適宜收藏

　　★ 故事可讀性強，涉及面廣，頗有中國小鎮生活浮世繪的味道，卻不失深刻犀利，發人深省，富有啟蒙的意識

　　【媒體評價】

　　就我的閱讀範圍所及，阿乙是近年來最優秀的漢語小説家之一。他對寫作有著對生命同樣的忠誠和熱情，就這一點而言，大多數成名作家應該感到臉紅。

　　——北島

　　阿乙的小説令我激動，是近些年少有的“聞到小説味道”的作品。

　　——李敬澤

　　真正的作家是純凈的，而阿乙是純之又純的寫作者。

　　——王小山

　　我們這種撲騰得很厲害的人，終將消失在歷史的長河裏，而阿乙這樣的人會留下。我很慶倖，在他出道遇到困難的時候，提供了一些幫助，如果不出什麼意外，將來文學史上會順帶記上我的名字。

　　——羅永浩

　　【精彩試讀】

　　在流放地

　　如果上天有帝，他擦拭慈悲的眼往下看，一定會看到溝渠似的海洋、鯨脊似的山脈、果殼般的岙城派出所，以及蠶子大小的一張桌子。桌子的南北向坐著警校實習生我和小李，東西向坐著民警老王和司機，四個渺小的人就著溫暖的陽光打雙升。

　　撲克天天在打，當時的我只覺一夜沒睡好，像是被綁架而來，並不覺得有什麼，現在卻覺得詭異。

　　有時一些俗語也是詭異的，比如“百年修得同船渡”。一個男的因為父親忙，拿著討帳單上了船，一個女的因為感冒要去對岸看病也上了這艘船，兩人素不相識，下船後卻去了民政所登記結婚。而我、小李，以及一大堆同學之所以來到石山縣實習，也是因為石山縣公安局局長的兒子高考時少幾分沒上線。警校破格招收了人家公子，人家知恩圖報把石山縣建成實習基地。我就這樣從魂牽夢縈的省城來到陌生的石山地區、石山縣，然後被石山縣局政工科長隨筆一劃，劃到柏油路曬滿柚子皮的岙城鄉。

　　我在這個鳥地方遇到五十歲的民警老王。一個民警的人生軌跡按照常理判斷，應該是“鄉下派出所—刑偵大隊—局某個有油水的科室”，可是老王卻反過來了，是“局某個有油水的科室—刑偵大隊—鄉下派出所”，好似朝官蘇軾一貶黃州，二貶惠州，再貶儋州。按照司機的説法是，老王品質出了問題，先是在局裏有筆賬對不上，接著在刑偵大隊和女嫌疑犯的逃跑沒脫開干系，由此像塊抹布被塞過來了。老王在派出所待著時，日日指桑罵槐，説都不是東西，有次説自己在縣城帶了個女人去洗浴中心洗澡，洗到一半，門被踢開，是局紀委的來抓姦。“狗戳的，我讓你們好好看著，這淫婦是我老婆。”

　　也許是這罕見的貶謫使老王變成一個怪物，在路過他的辦公室時，我時常能聽見淒楚的叫喊聲，偷東西的喊一聲，老王就陰陽怪氣地説“何輝東我讓你喊”，賭博的喊一聲，老王也陰陽怪氣地説“何輝東我讓你喊”——何輝東就是這裡的局長。而在我見不到他時，那又準是他坐吉普車下村了，回來時他一般滿臉酒氣，像充血的陽具。司機説：就為了下去混包煙，汽油燒了大半缸，紅梅哎，四塊五一包。

　　派出所的所長和一切有前途的民警根本不想惹、不想理老王，關係老早就挑明瞭：你我只是同事。老王似乎悻悻。他現在也許要感謝上天給他派來兩個年輕的外地實習生，他可以用鷹爪掐著他們的肩窩，呵斥他們，讓他們走十幾裏路去取個毫無意義的證，在他們回來後又讓他們重新去取，如此來來去去，他便有了獄卒式的快感。在陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》裏有這樣一句話：“只要讓囚犯不停地重復某種毫無意義的工作，比如把甲水桶裏的水倒在乙水桶裏，再把乙水桶裏的水倒在甲水桶裏，如此反覆，囚犯肯定要自殺。”當時我的感覺就是這樣。

　　現在，老王的右手捉住左手的兩張牌，想出又不敢出，想了很久，去桌上廢牌裏一張張查，卻是越查越猶豫，越查越擔心。我心説，不就是梅花一對10嗎？我快困死了，我一夜沒睡。我就在這暖酥酥的午後陽光裏，微閉著眼，慢慢走向混沌，許久才聽到霹靂一聲響：對10！

　　我勉強睜開眼，抽出梅花兩張甩出去，説：管了。老王大怒，説：耍什麼賴。我定睛一看，出去的不是對J，而是J、Q各一張，急忙抽出手中另一張J，可是老王五指伸出擋好：年輕人啊，耍誰呢？我想發作，憤怒的河流卻在喉管處倒流下去，我知道自己的身份。可是我又確曾感覺到有憤怒聲勢浩大地來過，我這是怎麼了？我的脾氣很好的。

　　老王撿了這二十分，控制不住笑意，風吹過這臉肌顫動的笑意時，像是吹拂收到金條的太監。這局完了，我聽到變態而幸災樂禍的聲音：鑽！

　　我漲紅臉，像條狗鑽到桌子底下，看到那邊已經蹲下的小李很無奈地搖著頭。後來的很多局都是如此，一個像老年女人的聲音在一次次下判決：鑽！我慢慢麻木了，覺得命該如此，有次不該鑽，竟恍惚著鑽過去半個身子。

　　老王哈哈大笑，説：瞧你多像條狗啊，不給鑽也鑽。

　　我起身時，本已冰凍的憤怒之河忽然返涌上來，我匆匆把牌洗好，説：抓。老王抓一張牌，舔一下口水，噁心得要死，我心説：再不讓你了。老王仍像從前一樣，把每張牌當圍棋下，將我拖入到他漫長而無聊的長考當中。可是我決心已下，只要他一齣牌，就迅速把自己的牌拍出，他出對7我就出對8，他出對K我就出對A，他想把牌抽回去，我就死死壓住。小李的腳在桌子底下踢我，可我忽然就是這麼堅決。

　　老王起先還想討好，見我眼眶突出，被激怒了，也開始憤憤地出牌，好像要在戰場上將我心服口服地整死，可是分數卻在我面前不由分説地多起來，過八十分時，他的臉色不好看起來，到一百八十分時，就蠟白了。這樣他還沒完，鑽桌子要到兩百分，他的尊嚴看起來還牢固得很，我甚至都知道他要説：讓老子鑽沒那麼容易。他有這個僥倖。

　　我手裏抓著一張大王和所有人手中最後的一對，這一對將把老王埋下去的五分翻成二十分。底下埋五分的人就是這樣，小肚雞腸，患得患失，外強中乾，不堪一擊，可是他竟然還説：五分我讓你們撿。聽到這可笑的話，我眼前輝煌的終點搖晃起來，我幾乎幸福得堅持不住了。

　　果然，他倒數第三張沒有出自己那張大王，我把大王拍出來，又把那一對拍出來。老王眼睛傻在那裏，我把底翻開，找到那張方片5，説：鑽吧。然後便看見汗珠像餓鼠從老王的髮根裏躥出。不一會兒，這個失敗的老頭轉動一下眼睛，很快換了一張牌，説：小夥子且慢，你的一對我管得起。

　　我站起來説：你哪來的一對？你偷來的老Q是我第一手出的。鑽吧。

　　老王好像正在作案的小偷忽見頂棚的燈全部打亮，竟是無地自容起來，他懇求著説：就是你錯了，就是你錯了。我清脆地回擊：鑽！

　　我原以為他不可能妥協，可他卻命令司機端起桌子，貓腰穿了過去。我本來一直在等這個場景，它來了卻忽然沒了快感，就好像真是一條狗在面前毫無關係地路過。我木然地坐下來，眼眶有了濕意，重新陷入到麻木而隨意的情緒中，重新胡亂地出牌，而老王已像條發怒的豺狗，在牌桌上左嗅右嗅。

　　對這樣狹隘的報復，我一點興趣也沒有。他讓我鑽我就鑽，我什麼脾氣也沒有。可這也觸怒了他，他想我應該像個被強姦的婦女，死抓床單，狂呼救命，表現出受淩辱的樣子，可我卻麻木地袒露著性器，像一條死魚，連“你操你操”都懶得説。有次我鑽出來還面露微笑，我不知道怎麼就微笑了，我控制不住稀奇古怪的情緒。老王緊張地盯著我臉上盛開的花朵，備受嘲弄。

　　我合攏牌，有氣無力地説：不打了吧，我睏了。

　　老王斬釘截鐵地説：不行。

　　我就像晾曬著的被單，風往這邊刮，就往這邊飄，風往那邊刮，就往那邊飄。我有一張沒一張地出著，頭慢慢往桌上湊，終於跟著睡意走向另外一個世界了，然後又迅速感到肩窩處傳來刺痛。我犟直頭，盯著老王，説：放下。老王惡狠狠地説：好好出你的牌。

　　我便秋風掃落葉，三下五除二，把手上兩個拖拉機打出去，又用一個拖拉機扣底，把分數變成兩百多了。我不承認自己是在戲弄這廝，只是這把牌太好了，我不想打，他偏偏讓我打了，現在好了，牌局可以結束了，我可以原諒他，回到床上睡覺。可是，從嘴裏飄出的聲音卻是“鑽”。老王沒有反應，我看看他，他正撫著臉上的汗尋思挽回尊嚴的策略。我知道他有的是辦法，這個貪戀撲克牌像貪戀女人一樣的怪物很快將從冰窖囂張地歸來——無論如何，我都只是個可供欺負的實習生。

　　老王敲著桌子説：你不好好打。

　　我無力地説：你鑽不鑽？

　　老王敲桌子的節奏更快了，好像要告訴我他的憤怒多麼急迫——你不好好打，是你不好好打。

　　我説：好，那就不打了。

　　説完我站起來。我承認我現在還沒摸清老王是什麼脾氣，我正要走，他又推起半邊桌子氣呼呼地鑽了過去。到此時為止，一切還都屬於一個派出所內部的正常活動。

　　可是，在我被一種淒苦的情緒裹挾住，並促使我作出更堅定的決定後，事情發生了可怕的變化。我知道老王肯定要通過牌局組織更瘋狂的反撲，我知道這天我不鑽幾十趟不會結束，可是想鑽忽然也難，是要讓他次次打我們小光啊，我覺得這是荒謬而永無止境的任務，就好像西西弗斯把石頭一次次推上山，推上去，還要回到山腳繼續推。我如果不堅決點，就永遠走不出這無聊的圈套，我並不是你的羔羊啊，老王。

　　老王興奮地洗牌時，我把那個決定説出來了：不玩了，到此結束。然後頭也不回地走向廁所。我看到前邊是一條十米長的細小水泥路，路兩邊是肥沃的青菜和一輛廢棄摩托，吳教導老婆洗好的床單正在微微飄蕩；太陽如此明亮，床單上的蜜蜂在一朵紅色大花上清晰地展翅飛翔，花有六顆瓣，瓣中心有十二根嫩黃的花蕊。可是在我的腦後也有一雙眼睛，我看到無數根白髮瞬間從老王的頭皮生出，我看到他身體篩糠起來，他努力了幾次才扶住自己，然後眼睛冒出被羞辱的火。他抽出笨重的五四式手槍。

　　在警校練習射擊時，我就知道五四式比六四式笨重，正因為笨重，瞄起來準，殺起來狠，而我寬大的背部現在就是那碩大的靶子，這塊靶子在只有十米的水泥路上強制著鎮定移動，隨時都可能被洞穿——在這麼有效的射程範圍內，最笨的射手也不會失手。

　　我聽到後邊傳來氣急敗壞的聲音：你讓老子鑽了，你不來，你不是耍老子嗎？你給我站住。

　　我聽到後邊傳來焦急的聲音：別啊，他還是小孩子，真是孩子。

　　我聽到後邊槍栓拉響，一顆子彈上了膛。

　　我的腿微微抖了一下，像是很餓很餓，可我還是昂首繼續往廁所走。廁所的邊墻寫著最後一個漢字：男。那荒謬的漢字近而遙遠，那時間凝滯了，我的背部濕透，我在等待飛嘯而出的子彈。

　　可是在雙腿自行行走很久後，我還是走進邊墻的陰影了，就像士兵走進掩體。那個怪物失敗了，他不知道該怎麼處理那把槍了，放回去丟面子，端在手裏也丟面子，最後應該是司機不容分説幫他塞回槍套了。他連説幾聲“幹什麼”，沒有阻擋住司機的好心。

　　廁所內有兩塊長木板，木板下是只大糞缸，蛆蟲們擁擠著往外遊，遊到缸沿一半又溜了下去。我褲子也沒脫，掏出口袋裏一封揉皺的信，蹲在木板上一邊看一邊號啕大哭。那是一封致“岙城派出所艾國柱先生”的信。

　　我昨天接到時看到“先生”二字已承受不住了，急急打開看，種種不祥的預感一一坐實。這意味著，從一九九五年的此日起，我被正式宣判放逐了。這個女孩絞盡腦汁花半小時寫了很多溫暖的話，又覺得這樣會給別人留下奢望的機會，就又加了些嚴厲的話，想想過於嚴厲了點，就又去寫些溫暖的話。她不知道最後寫完時，這信已和法院判決書一樣硬朗，格式如此：你的行為……導致後果……鋻於此……

　　她的意思如此明顯。而我那麼愛她。我對她持久的追求與騷擾，屬於我的初戀以及我在這個世界的存在，全部被判定為不合法了。那詭異的事情發生在兩年前的一個下午，一個男的因為父親忙，拿著討帳單上了一艘船，一個女的因為感冒要去對岸看病也上了這艘船，兩人素不相識，下船後，男的開始單戀。好了，這事情媽逼的結束了。

　　我把信丟進糞坑，擦乾眼淚走出來。太陽模糊了，遠處的司機、小李正在接受老王對年輕人虛張聲勢的批評，我知道他的脊梁骨被我敲斷了。我低下頭，不去看他，以示我很害怕。我會給年紀大的人留點面子。