編者按：

　　2015年9月9日上午9時9分，中國作家富豪榜官方微博突然宣佈：“教科書讓魯迅黯然離去，作家榜請魯迅滿血歸來！”逆勢而上推出作家榜版《魯迅經典全集》。該微博一經發出，立即引發網友強烈關注，閱讀量24小時突破350萬人次，微博名人王小山、韓寒的亭林鎮工作室，百家講壇主講人魏新，陸琪、北村、蔡駿、岳南、笛安、野夫、崔衛平、陳希我、俞心焦、大仙、李廣平、朱大可等文學界名人紛紛轉發評論，致敬魯迅，一時間“作家榜復活魯迅”成為網路熱門話題，在微信朋友圈被瘋轉刷屏。

　　創立於2006年的中國作家榜，是反映全民閱讀潮流走向的超級文化品牌，致力於推動全民閱讀時代到來。一年一度的作家榜文化盛典，已經成為亞洲規模最大的文化盛會，每年引爆全球媒體關注，讓中國作家群體和華語原創文學變得舉世矚目，是海內外媒體公認的“中國文化界奧斯卡”。

　　據中國作家榜品牌運營方大星文化透露，作家榜版《魯迅經典全集》首版正在噹噹圖書預售，9月25日正式上市。台灣網獲授權發佈由第八屆中國作家榜年度致敬詩人何三坡傾情撰寫的《作家榜版魯迅經典全集》總序“親愛的魯迅”全文。 

親愛的魯迅

——《作家榜版魯迅經典全集》總序

文|何三坡

　　一個好作家必須有一隻貓咪。愛倫坡有一隻貓咪，海明威有一隻貓咪，馬克吐溫有一隻貓咪，布羅茨基有一隻貓咪，博爾赫斯有一隻貓咪，村上春樹有一隻貓咪。

　　但，魯迅沒有貓咪，而且，他還仇恨貓咪，甚至，他養過一隻拇指大小的隱鼠。

　　他夢想生活在百草園，與蟋蟀們待在一起，與木蓮覆盆子們待在一起，與美女蛇待在一起。白天，看雲雀從草叢躥向雲霄；夜晚，等著老和尚在枕頭底放一盒飛蜈蚣，一道金光從枕邊飛出。當然魔幻又炫酷，但大人們不答應，將他送進城裏最嚴厲的學校裏。

　　在三味書屋，他識了字，見幾千年的歷史全是吃人，他扯開嗓門大聲吶喊—他朝阿Q吶喊，朝閨土吶喊，朝孔乙己吶喊，朝祥林嫂吶喊，朝九斤老太吶喊，朝單四嫂子吶喊，朝藍皮阿五吶喊，朝紅眼睛阿義吶喊……整個世界都聽見了他的吶喊聲。

　　他親眼見過一個鬼，叫做無常—有一年，爺爺高考滿分，被皇帝點了翰林；又一年，父親高考作弊，爺爺又成了等死的囚犯。

　　田地賣光了，父親病倒了，大廈將傾了，15歲的孩子要做頂梁柱，清晨或黃昏，他奔跑在紹興城中的小巷，去請名醫們開藥方，名醫們的藥引浪漫得要死：要麼是原配的蟋蟀，要麼是經霜的蘆根。但浪漫是靠不住的，37歲的父親終究還是撒手而亡。

　　曾經，紹興新臺門那六扇朱漆大門中的小王子，轉瞬之間淪為乞丐。他從母親的手中接過落滿淚水的八塊錢，逃異地、走異路、去尋求別樣的人。沒想到，一路上，他三閒二心，南腔北調，最終混成了個吐槽王、大毒舌。

　　一個矮小的人卻藏有巨大的悲傷，他把這些悲傷寫在紙上。這個世界不理睬他的悲傷。而他的悲傷比河流要長。

　　許多年後，一個叫大江健三郎的日本作家接到了諾貝爾文學院的電話，很狂喜，急切地向母親報喜。母親很不高興，問，魯迅先生獲過這個獎嗎？大江健三郎瞬間石化了，羞愧了好久。後來，大江健三郎説，我一生的寫作就是為了向這個人致敬，就是為了靠近他。

　　在日本，他學過醫，入過革命黨，但最終，他沒做成一個像樣的醫生和革命黨。甚至，也沒能像弟弟一樣，娶上一個日本姑娘。最不堪的是，這個日本姑娘還把他兩兄弟都打敗了。

　　但男人們都打不敗他。許多會寫字的人都有跟他對撕的慘痛，幾乎，每個對撕倒地的，爬起來後都會獻上膝蓋。因為，他撕得風趣，撕得高雅，讓每個對撕的傢夥都自愧不如。

　　他身高不足一米六，卻是帥斃酷斃的一代男神，一米八的蕭伯納讚美他好看，他告訴蕭伯納：等到我老了，會更好看。

　　世上的作家都喜歡換馬甲，但沒有一個作家的馬甲比他的多。他一生共用過180多個馬甲。甚至，他還讓自己的馬甲相互説話。看上去多麼荒謬，多麼孤獨，又多麼挖心。

　　生命中，他熱愛微小的事物，他叫許廣平小刺猬。一個雨天，許廣平去看他，那一晚，他畫了一隻小刺猬，打著一把小雨傘。

　　按星座的説法，他與他的小刺猬大約確乎是絕配，不止因為天秤與水瓶都愛做白日夢，而且，水瓶的從容也大約確乎能夠安撫天秤那顆搖晃的、不安的心。

　　在廈門，他因為思念他的小刺猬，去一株相思樹下靜坐，偶然看見一匹豬吃相思樹葉子，他勃然大怒，與那匹豬展開決鬥，一個同事見了，驚問究竟，他説，這是個秘密，不能告訴你。

　　他唯新是求，嫌衣服太老土，在東京時自己設計了一套魯式服裝。但是，當東北姑娘蕭紅穿了一身難看的衣裳在他眼前晃蕩，逼問他好不好。他又説，誰穿什麼衣裳，我是看不見的。

　　在上海，他有時穿著補一大塊補丁的布衣服出門。他去外國人的公寓拜訪朋友，電梯司機不準他乘電梯，要他一步步爬到九層樓。

　　16歲前，他因為矮小而迅速，大人們叫他胡羊尾巴；46歲了，他還常常會在他的小刺猬前，從長條板凳上跳過來，又跳過去。

　　他跟鐵桿許壽裳説，魯迅這個筆名的意思是：愚魯而迅速。許壽裳説，不就是胡羊尾巴嗎？他們於是哈哈大笑。

　　但林語堂卻稱他為“令人擔憂的白象”。因為他太特別了，特別得令人擔憂。

　　在延安，毛澤東通宵達旦讀魯迅，還將《魯迅全集》隨身帶到中南海，是他晚年的手邊書。他説：“魯迅是中國的第一個聖人。中國聖人不是孔子，也不是我，我算賢人，是聖人的學生。”

　　有很長一段時間，他信仰魚肝油，幾乎每天都吃，而且讓兒子海嬰跟著吃，海嬰在瘋長，重得像石頭，他説魚肝油太厲害了。

　　五歲的海嬰進了幼稚園，識了幾個字，回來告訴他，你如果字寫不出來，只要問我就是。他簡直驚呆了。

　　聽説幼稚園要放兩禮拜假，他就發了愁。因為海嬰已經發現了他打孩子的秘密：每一回的聲音都很響，但一點也不痛。

　　他熱愛自由，但他不敢跟沒有愛情的朱安太太離婚，他説，那是母親的太太。差評。

　　他把錢袋子看得緊，比金牛座還摳門。他的小刺猬跟他寫信哭窮，他竟然裝著看不見。再差評。

　　他喜歡説笑話，如果有人説了笑話，他會笑得連煙卷都拿不住，常常是笑得咳嗽起來。

　　小説發表了，被胡適狂點讚。他請點讚大師吃飯，第一道菜點的是辣椒梅幹菜扣肉。點讚大師非常不解。他解釋説，“夜深人困時摘下一支辣椒放進嘴裏，嚼得額頭冒汗，周身發軟，睡意頓消，比咖啡要好。”點讚大師不敢點讚了，只好搖頭。

　　他喜歡吃麵包，見租地附近新開一家白俄飯店，很高興，但黑麵包比黃麵包貴，冰淇淋一杯要賣三毛錢。他又很不高興，預祝飯店倒閉關門。

　　他每天抽煙30支，抽得手指發抖，也停不下來。他的小刺猬管束他，他又鬧脾氣。他向林語堂討主意，林語堂説，戒煙其實蠻容易，每天都可以戒幾回。

　　他生了病，胡思亂想，以為要挂了，準備寫遺書，突然想到稿費，一骨碌爬起來，病立馬就好了。他説，生小病，還有錢，就是福。二者缺一，就是俗人。

　　最終，他帶著咳嗽離開了這個世界，還給世界留了遺書，説是趕快埋掉拉倒。不要做任何關於紀念的事。而這個世界不理睬他的夢想，還給他準備了幾頂高帽子和紀念館，也都堂皇得嚇死人。

　　今天的中國，一萬個註冊作家中，至少有九千九百九十個渴望獲得魯迅文學獎。但魯迅不認為自己有資格獲得文學獎。可見，他比今天的作家們都謙卑。

　　在北京，在上海，在廣州，在紹興，幾乎每一天，他的紀念館遊人如織觀者如堵。但是，親愛的魯迅，不在教科書，不在紀念館，不在神壇上。他在這些冷酷、譏諷、悲傷的不朽經典中。

　　何三坡

　　二〇一五年八月十八日于上海大星文化