本報記者 錢好

　　在世界文壇上，有一些作家，一輩子只創作了一部小説。這其中，有些作品與作者的親身經歷高度契合，比如瑪格麗特米切爾的《飄》和普魯斯特的《追憶似水年華》，凝聚了作者畢生的心血和感悟；而另一些則是全然相反，譬如從未有過感情經歷的艾米莉勃朗特，卻能在《呼嘯山莊》中把愛情寫出驚心動魄，在紙上填補自己蒼白貧弱的人生。

　　許多人會説，文學創作是一輩子的事情。但這些作家，有的是體弱多病，寫完小説以後，便不久於人世；有的是一夕成名，懼怕盛名之後的紛擾，隱居山林。這一本書，就成了他們一輩子創作生涯的全部。他們用自己的寫作踐行著這樣一種態度：文學貴在於精，而不在於多。經典，只需要寫出一部，就夠了。

　　斯嘉麗對愛的狂熱，傾注了米切爾的初戀情愫

　　瑪格麗特米切爾《飄》(1936)

　　26歲的瑪格麗特米切爾在辭掉報社記者的工作，全心投入《飄》的寫作時，應該想不到，完成這部小説將足足花去她10年時間，更想不到，小説面世後會取得怎樣的成功和轟動。1936年，小説發表後，橫掃美國書市，前6個月的發行量便高達1000萬冊，日銷售量最高達到5萬冊。次年，《飄》斬獲了普利策獎和美國出版商協會獎。1939年，斯嘉麗和瑞德的故事被搬上了大銀幕，影片中文譯名為《亂世佳人》，由費雯麗和克拉克蓋博主演，包攬奧斯卡十項大獎，成為電影史上里程碑式的作品。

　　《飄》的劇情，相信看過改編電影的人都不會陌生。作為亞特蘭大市歷史學會主席的女兒，米切爾從小聽父輩們講述南北戰爭中的傳奇，還喜歡騎著馬與老兵一同出遊、聊天，因此，她筆下南部種植園在戰爭前後的風雨飄搖，就顯得格外真實有力。事實上，《飄》中那個男孩子氣的、任性的斯嘉麗，明顯帶有米切爾本人的影子，而斯嘉麗對阿希裏的狂熱，也傾注了作者對初戀情人、在一戰中陣亡的青年軍官的情感。她不喜歡用華麗的辭藻，也鮮用複雜隱晦的描述，文字乾淨、利落，用寥寥數筆就能生動勾勒出人物形象，尤其擅長從眼睛入手：斯嘉麗貓一般狡黠的綠眼睛，瑞德戲謔而帶著暖意的黑眼睛，阿希裏憂鬱的淡灰色瞳孔，玫蘭妮母鹿般溫順的棕色瞳仁……這一群年輕人都不是完美的，他們或自私，或怯懦，但是在戰亂之中，他們展現出的倔強和勇氣卻令人動容。最終，斯嘉麗佇立在莊園廢墟之中，對著夕陽默念的那句 “明天又是全新的一天”，成為不少人的座右銘。

　　《飄》令米切爾一夜成名，但是她所鍾愛的寧靜生活也從此被打破。她在回復讀者信件和應對版權官司中疲憊不堪，宣稱在有生之年不再寫任何東西。1949年，米切爾死於一場車禍。1995年，米切爾的兒子在整理母親遺物時，發現了她在15歲時寫的一份手稿，描寫了南太平洋一個小島上的愛情故事。次年，這部名為《失去的萊松島》的中篇小説得以發表。

　　寫出後工業文明加速中，美國青少年普遍的思想困境

　　傑羅姆大衛塞林格《麥田裏的守望者》(1951)

　　儘管也寫了幾個短篇故事，比如《弗蘭妮與卓埃》，但《麥田裏的守望者》是塞林格出版的唯一一部長篇小説。塞林格憑藉《麥田裏的守望者》一舉成名後，卻過起了隱居生活，在鄉間買下了90多英畝的土地，在山頂上建了一座小屋，做一名地道的“隱士”。他沒有放棄寫作，卻極少公開發表作品。

　　《麥田裏的守望者》故事情節的時間跨度很小，僅僅框定在16歲的中學生霍爾頓考爾菲德被學校開除後，到紐約遊蕩的三天時間之內。在意識流式天馬行空的敘述中，塞林格用第一人稱的視角，充分探索了一個少年的內心世界。霍爾頓的理想是當一名“麥田裏的守望者”，讓孩子們可以肆意狂奔，而他則負責守護孩子的安全，避免他們跌落懸崖。但在現實世界中，滿眼的虛情假意卻讓霍爾頓鬱悶、憤怒，試圖逃離都市，去尋求純樸的生活。在他的迷茫和焦慮中，有著青春期男生普遍的躁動，但最核心的，是現代社會中人與人之間的“異化”關係、道德的墮落，給青少年的內心所蒙上的陰霾。小説的寫作背景是在二戰後，在後工業文明的加速進程中，人們精神的空洞和人際關係的疏離也日益彰顯。小説出版後，學生們爭相閱讀，認為塞林格寫出了當時美國青少年普遍的思想困境。而茫然無目的地反抗周邊環境的霍爾頓，也成了年輕讀者心中的英雄，模倣霍爾頓的言行和穿著，成為一種流行時尚。

　　隨著《麥田裏的守望者》的風靡，書中口語化的“粗俗”用詞和消極的主題也招致了猛烈的批評之聲，包括美國在內的許多國家都禁止學生閱讀該書。塞林格的性格也逐漸變得孤僻，選擇像霍爾頓一樣避開鬧市，淡出公眾視野。隱居後，他對東方哲學和禪宗越來越感興趣，其後期作品也顯示出了這一傾向。他拒絕採訪，也拒絕出版，排斥一切拋頭露面。1965年在《紐約客》上發表的短篇小説《哈普沃茲16，1924》，是公眾所能讀到的他的最後一部作品，這部作品原本在1996年已經授權某出版社，準備出書，但塞林格卻在最後一刻把新書撤回了。

　　一匹黑馬的“自傳”推動了動物保護法案

　　安娜塞維爾《黑駿馬》(1877)

　　英國作家塞維爾從14歲起，就落下了殘疾，必須依靠拐杖才能走路。為了更好地活動，她經常駕駛矮種馬拉的馬車出行，從此也跟馬結下了深厚的感情。在生命中的最後7年，塞維爾身患重病，已經無法下床，但正是在如此艱難的情況下，她把這部有關馬的小説一字一句寫在小紙條上，再由她母親謄抄，就這樣完成了她生命中唯一一部文學作品。《黑駿馬》最終在她去世前5個月得以出版，立刻引起轟動，讓塞維爾得以親眼見到自己的成功。如今，《黑駿馬》已是19世紀兒童文學的常銷經典。《黑駿馬》寫的是一匹漂亮黑馬的“自傳”。黑駿馬從小生活在貴族人家，聰明、誠實、性格溫順，受過良好的訓練，主人也十分可親。小時候，媽媽就告訴他，馬一生命運的好壞全得靠運氣——遇上好的主人就是他的福氣，遇上虐待自己的主人就只好自認倒楣。後來，家中橫生變故，黑駿馬被輾轉賣掉，碰到過拿馬撒氣的醉漢、動不動抽鞭子的馬車車夫，嘗盡了人間冷暖。最後，它終於找到了一個善待自己的家，可以安度晚年。作品不僅描寫了馬的內心世界，更有從馬的視角出發，對人類社會的冷眼旁觀。由於使用了第一人稱，讀者更容易代入黑駿馬的身份，用同理心去看待人類對馬的虐待。

　　儘管出版後被歸類為兒童文學，但塞維爾本人表示，她寫作的對象並非兒童，而是與馬相處的成年人。她説，正是出於對人類虐待動物的強烈不滿，她才創作了《黑駿馬》，目的是“激發人們的善意和同情心，讓人們用一種理解的方式來對待馬匹”。而讀者的反饋，或許超出了她最初的期望。《黑駿馬》的巨大影響力，不僅使得當時還處於維多利亞時期的英格蘭取消了韁繩的使用，還推動了多個國家反動物虐待相關法案的制定。