不記得什麼時候,當我終於弄清楚,傳統中國住宅裏的書房其實不是指看書的房間時,內心……還是震撼了一下。
看過《紅樓夢》或者《大紅燈籠高高挂》,就能很輕易地知道,臥室是女人的天下,每個臥室都有一個女主人,而大富人家的男人生活區其實是書房:與清客們聊天,會私人朋友,一個人沉思——當然也包括看書,如果他願意。
而現代中國書房又多了一重功用:裝飾。你希望人看到你醒掌天下權、醉臥美人膝之外還有精神世界嗎?那你一定需要個書房。
起先留意到的作家的書房,是村上春樹:墻上挂滿唱片,專門有一個抽屜放CD;書架通天徹地,大概都是包過書皮的,所以一眼看去全是白的。他的電腦桌整潔得讓我慚愧,我放眼一掃自己的:手霜、酸奶瓶、手鍊、書、雜誌、各種寫不出水的筆……至於村上在看什麼書?沒留意到。
後來便有人把中國作家的書房一一攝來,大部分書房只讓我覺得:哇,他們真有錢。比如馮唐的,寬廣的大宅子裏,整齊的一架書,富有儀式感。在那種地方,看個稍微下三路的書,都覺得對不起那焚香梵音;而把精美的書抽出來亂放,簡直是暴殄天物。
郭敬明的書房琳瑯滿目,某一排架上放著茶具,上面一排就是書——這是什麼意思呢?是“下雨天,喝茶和看書很配嗎?”到處都是裝飾品、雕塑、油畫、小玩意兒。一般人大概覺得沒品,我倒覺得比較有生活氣息,是個熱愛生活的人。
金庸的書架是無敵海景房、大班椅,書全都金碧輝煌——這其實是個辦公室兼會客室吧?金庸這年紀了,其實不再寫什麼。如果他還讀什麼書,大概在書房放一個小書架就夠了。
葛劍雄、金宇澄和韓松的書房,都是我最熟悉的那種文化人書房,亂到極點,文山書海,隨手就可以拿一本書看起來。優點是自己待著舒服無比,缺點是客人很難待得住——那種地方連個乾淨茶杯都往往拿不出來,還有舊書特有的霉嗆味道,稍微嗓子不好的容易引發氣管炎。
最逗的是一位女作家的書房,書架是不足膝蓋的矮櫃——這姑娘腰身真靈活,血壓真正常。到我這個年紀了,蹲下去找書還是可以的,怕就怕忘形了,蹲在那兒一看半小時,再往前一站,刷就眼前一黑。估計,姑娘也不怎麼找書吧?
其實大部分人是不在書房看書的吧?蘇東坡説過,看書的三個地方是廁上、馬上、枕上。古往今來,此説無往不利。尤其現代人,在馬桶上看個電子書就不錯了,還正兒八經去書房?
只是,書房是讀書人的卑微夢想之一——較為宏大的,是捐一個圖書館,總希望世界上有一個屬於自己的地方,四壁都是多年來辛苦攢下的書;坐在裏面,像帝王,擁有全世界的疆域。
是的,人人都知道,沒什麼是留得住的,但至少這一刻、這些書是我的。
(葉傾城)