□柏琳

　　賈平凹是一個高産的作家，2014年下半年，他的第15部長篇小説《老生》出現于公眾視野。在這本小説中，賈平凹把《山海經》的古老神話元素融入鄉土小説創作，鮮活地展現了陜西南部山坳裏幾代人命運的四個革命故事。這段歷史時間跨度接近百年，涉及革命、饑荒、土改、改革開放時期的農村土地流變等諸多鄉土小説不可或缺的元素。

　　在這本書中，賈平凹試圖將“歷史歸於文學”，字裏行間充滿了對那個逝去的饑餓年代的懷想。在中國作家的創作中，農村是繞不過去的主流題材。同一個鄉土題材，在不同時代和不同背景中對不同年代的人會呈現不同的意義。隨著“80、90後”年輕讀者的長成，我們不禁有這樣的疑問：以現今讀者的閱讀口味，對農村寫作還能接受嗎？

　　進入文本 文學和歷史怎麼搭？

　　1

　　記者：《老生》在敘述中穿插了《山海經》的內容，有人説這和小説內容沒有太大關聯。你曾解釋説這是借鑒《山海經》的寫作模式：“它是一個山一個山來寫，然後構成了它所説的那個世界，我借鑒過來是一個村一個村來寫”，這種模式是你的一種文體創新突破嗎？

　　賈平凹：《老生》中僅僅採用了一些《山海經》原文，不存在“文體創新突破”。之所以採用這種形式，一是可以溯源，溯中國人思維的源，溯中國山水的源，從而鳥瞰這古老美好又傷痕纍纍的土地。二是小説結構的需要。有讀者覺得插入《山海經》太突兀，這是我有預料的。但我想引導讀者去思考，如果有新思考，就不至於覺得突兀。

　　記者：你曾説寫《老生》“不要單一指向，不要是與非”,小説中涉及的人物有很多讓人讀來怵目驚心的性格，如馬生不可一世的渾、老黑斬釘截鐵的狠、老余不著痕跡的滑……寫這些人物時都沒有道德判斷。這種寫法，是你理解的“文學和歷史的融合”嗎？

　　賈平凹：故事的敘述是以一個社會底層的唱師之眼為角度的，他在説“古今”。文學和歷史不是什麼整合的問題，如果把文學變成歷史，那就沒有文學了。我要思考的是歷史歸於文學時，文學該如何寫這近百年的歷史，太具體是不好的，太政治角度也不好。

　　記者：有人説你寫《老生》是嘗試了一次“民間寫史”，你認同嗎？

　　賈平凹：我沒有説過“讓自己嘗試民間寫史”，我只説敘述人是民間的唱師，他在回憶他近百年的所經、所見、所聞。當然，他絕不是什麼戲説。

　　探索主題

　　除了饑餓，還有別的嗎？

　　記者：《老生》中從打遊擊到土改、從“文革”到改革開放，饑餓感揮之不去，所有發生的事情都和土地、饑餓感有明顯或隱晦的關聯。你們那個時代過來的作家，饑餓感似乎是逃不掉的書寫主題。這些對饑餓感的描寫，不擔心年輕人體會不了嗎？

　　賈平凹：改革開放之前，饑餓是中國人無法逃避的一個詞，近百年來中國人就是這樣過來的。但是現在有許多年輕人卻不太清楚，我寫這段歷史就是想讓讀者了解我們是怎樣走過來的。

　　記者：作家格非曾説“我們現在是寫農村還是城市？現在學生對農村寫作已經無法忍受了。”你覺得鄉土題材小説還有吸引力嗎？

　　賈平凹：任何文學作品都是寫給一部分人的。但我要説的是，現在年輕讀者不了解過去，不一定就不讀敘寫過去的小説，如果是那樣，中國的四大名著怎樣看，外國的小説又怎樣看？

　　記者：《老生》是“説著曾經的革命而從此告別革命”，這像一種記憶回溯式寫作，你接下來有沒有考慮過嘗試一種“未來式寫作”？

　　賈平凹：記憶是文學的一種，我的長篇小説大多是寫當下社會生活的。它是我的思考，其中有批判也有預測。中國作家和美國作家有一個區別，中國作家寫記憶的多，向後看的多，美國作家向前看的多，這和歷史、文化、人的思維以及體制環境都有關係。