《曹禺:戲裏戲外》

　　《曹禺：戲裏戲外》，張耀傑著，東方出版中心2012年1月版，40.00元。

　　《曹禺：戲裏戲外》是一部精神傳記的範本。所謂精神傳記，就是為傳主的精神面貌和思想脈絡造型立傳。它根據傳主的各種作品與著述，結合其人生經歷和所處政治文化語境，探究傳主的精神演變，進而揭示傳主靈魂的裂變、精神的矛盾以及思想的局限。《曹禺：戲裏戲外》不再像以往的那些傳記作品那樣，以敘述傳主複雜曲折的人生為己任，也不側重於對傳主作品的解讀批評，而是專注于為傳主的精神世界造型立傳。

　　精神傳記的寫作，首先要抓住其精神核心，也就是統帥傳主人生經歷的思想密碼。《曹禺：戲裏戲外》在為曹禺精神立傳之前，敘述了古希臘的神話故事“司芬克司之謎”，進而引出該書解謎答疑的寫作目的。如果説古希臘的“司芬克司之謎”解開的是人的發現和人的命運之謎，那麼該書解開的則是戲劇大師曹禺的精神之謎。書中通過對曹禺的人生經歷與戲劇創作的深入研讀，發現了曹禺既根源於中國傳統神道文化又充分吸納外國宗教文化的“陰間地獄之黑暗+男女情愛之追求+男權家庭之反叛+專制社會之革命+捨身愛人之犧牲+天誅地滅之天譴+替天行道之拯救+陽光天堂之超度”的密碼模式，以及以神道設教、替天行道的宗教先知加抒情詩人自居的根深蒂固的身份特權意識。這與曹禺自己在《〈雷雨〉序》中所説的“原始的情緒”和“蠻性的遺留”完全一致。如此一來，作者就把握到了打開曹禺藝術大門的鑰匙，從而找到了通往曹禺精神世界及藝術世界的一條隱秘幽暗的獨特路徑，進而觸摸到了曹禺複雜多變的孤傲、苦悶、抑鬱、迷惘、敏感、軟弱的多重人格和矛盾靈魂。

　　該書對於曹禺戲劇的解讀，首先是由人物介入作品，這些既高度類型化又充分個性化的複雜人物，折射出的正是劇作者曹禺複雜多變的精神面貌。其次是進行文本互文式的解讀。所謂文本互文式解讀，指的是不同文本之間的穿越式比較研讀，也就是通過穿越不同文本的對比研讀，揭示齣戲劇人物大致相同的密碼模式，以及不同劇作之間的隱秘聯繫。書中在解讀曹禺戲劇時一方面將不同戲劇中的人物貫穿起來對比碰撞，另一方面將戲劇文本中的虛構人物與曹禺本人的真實故事貫穿起來對比研究，從而立體化地呈現出曹禺和他的戲劇人物高度一致的精神面貌。

　　對於曹禺的精神存在，自從《雷雨》問世以來人們給予了充分關注，隨之而來的卻是普遍存在的誤讀誤解。曹禺早期與左翼文化界發生了激烈碰撞，包括田漢、張庚、黃芝岡、周揚在內的左翼理論家，以其強烈的主觀教條解讀曹禺戲劇，並將其納入以階級鬥爭為綱的政治視野。在革命理論的政治尺規面前，曹禺戲劇遭到削足適履的扭曲變形，曹禺的精神面貌也被政治油彩所層層掩蓋。該書以翔實的史料證據，敘述了曹禺對於“作品與世界觀不相一致”的緊箍咒式的理論怪圈，從頑強抵制到主動服從的心路歷程。這樣的“理論怪圈”對於曹禺的精神世界的影響，是深遠而深刻的。在研讀曹禺精神世界的密碼模式的同時，該書作者與傳主之間一直保持著一種批判性的精神距離，從而相對理性地揭示出了曹禺精神世界的嚴重缺陷：曹禺雖然受到過五四新文化運動的精神影響，並且在自由主義氛圍十分濃厚的清華大學接受過高度西方化的現代教育，他根深蒂固的精神底色，卻是被稱之為“原始的情緒”和“蠻性的遺留”的中國傳統神道文化。這種嚴重缺乏現代文明鈣質的精神底色，與現代文明社會以人為本，意思自治、契約平等、民主參與、憲政共和、大同博愛的價值譜係和精神境界之間，還存在著難以跨越的文化鴻溝。