《黃小廚的美好日常》 黃磊著 湖南文藝出版社 2016年4月
◎川靜
木心説過:“蔥油麵餅的熱香,最人間味。”《黃小廚的美好日常》寫的就是這種人間味,是生活裏的熱香騰騰。每篇故事都來自黃磊自己的生活,來自他的家、他的少年時光。
少不更事的時候以為詩和小説離著人間的感情最近切。後來有了些滄海桑田,才漸悟到有一種意重情深是“顧左右而言他”的,它繞開了感情的直訴,拉遠了浪漫的景深,在日常所發生的一切中,收攏目光和心力,領受在具象的生活事務中所潛有的精神能量。
漸入中年的黃磊,脫下《人間四月天》徐志摩的青衫,告別了《等等等等》的紙短情長,現在正以這種“顧左右而言他”的方式來表達。《黃小廚的美好日常》,書名簡單通俗,幾乎像是對他曾經文藝屬性的故意疏遠。但他的初心藏匿得並不過分,在書頁目錄處,其實已經勾勒出了他的本真,寫飲食故事,寫食譜,但到底還是在寫心尖上的滋味。
遠古時代人們結繩記事,但能復刻往事的,還有味道。一碟炸帶魚能夠復刻出上世紀70年代生人的童年幸福(那個年代只有過節過年才會買帶魚)。一個熱氣騰騰的火鍋能令黃小廚想起曾有一個意味深遠的除夕夜。在湯圓的甜糯裏,黃小廚會想起小時候與外公一起包湯圓的日子。林林總總的食物與萬千滋味,在每個私人回憶錄裏都有一些特別的標注,這些標注的累積看似毫無用處,但卻不可剔除。五味俱全的時候,恰是我們凝視著自己的生活的時候。
借用作家馬爾克斯曾描述詩人聶魯達的一句話:“凡他觸摸的東西,都會變成詩歌。”黃小廚是在用味覺觸達世界,並將日常生活賦上詩歌般的質地,韻腳柔軟,神情單純,滋味熱誠——所以,凡他所觸及的滋味,都似乎變成了他的私人詩稿。飾演過徐志摩的他,繼承了詩人的心腸,而這一卷名為“黃小廚的美好日常”的“詩稿”,是他換上一副平常人家的姿態,但依然溫柔如故,對世界的低聲傾訴。