賈平凹

　　著名作家、茅盾文學獎得主、陜西省作協主席，還有書法家、畫家這樣的頭銜，在很多人眼裏，賈平凹是命運的寵兒。然而如人飲水冷暖自知，在母校成立的賈平凹研究中心揭牌儀式上，面對諸多文友，賈平凹吐露肺腑之言，也透露了他在《廢都》引發爭議後的心境。

　　成立研究中心我很惶恐

　　“我是西北大學的學生，我對於母校，仿佛歸國華僑對於祖國的那種感情。但是西北大學成立這個研究中心，我誠惶誠恐。”賈平凹的發言很真誠，他説他常在想，自己寫了什麼，就值得別人研究。他説自己回家鄉，別人眼裏永遠是“賈家的老大回來了！”“我的一個朋友曾在街上説，你們這兒出了個賈平凹啊，回應的是‘噢，像他那樣的，這裡拿車拉哩！’”賈平凹講到這裡，全場一片善意的笑聲。

　　他坦言，當年因《廢都》，他被批得昏頭黑臉，幸虧母校給了他房子，讓他療傷，在此重新上路。“我到底寫了什麼，竟混出了名，有什麼值得研究的？出版了作品，有人寫過幾篇評論，還值得再研究嗎？總覺得是不是太誇張了，有些做夢一樣不真實。我不停追問自己，有時甚至出了一身冷汗。其實現在好像才懂了些文章怎麼寫，知道了自己還缺什麼，自己的軟肋在哪兒，命門在哪兒。”

　　心裏曾有過掙扎與無奈

　　儘管在外人眼裏，他是功成名就的大作家，然而賈平凹人生六十年的無奈也許只有他自己知道。他説自己有過黑夜裏流淚：“六十年裏見過彩旗和鮮花，也見過黑暗和荒涼，為自己寫出某個作品而興奮過，得意過，也為寫不出自己嚮往的作品而焦躁、煩惱和無奈過。我這六十年也是個可憐人，敏感、呆板、孤僻，骨子裏又倔得很，做事情又比別人慢一點，常常和人吵架，回到房子裏才想‘剛才應該怎麼吵。’無論未來我能走到哪一步，我現在覺得我還有寫作的饑餓感和強烈的衝動。”

　　賈平凹直言研究中心成立了，他會以此為動力，展開自己的能力向前跑，甚至超能力地跑，才不枉成立這個中心。他放言：“一旦我寫不出作品，辜負了大家的期望，這個研究中心就取消，或者摘掉，換成別的牌子，我就歸隱老家深山，銷聲匿跡，自個去喘息待老。”

　　新作是一部鄉村的輓歌

　　在剛剛結束的第四屆中國報人散文獎頒獎禮上，賈平凹曾透露，他的新作是《極花》，將於明年初在《人民文學》首發。研究中心揭牌儀式間隙，他接受了記者的採訪，他説這次依然用了兩個字命名，不是偶然，而是他覺得這樣很踏實、很沉穩。

　　“《極花》其實也反映我近年采風的心得。看到農村很多村子都空無一人，村裏的年輕人都出去打工，男的女的都去了，特別是女孩子，哪怕在城裏混得再不好，也不願意再回農村。男人在城裏買不起房，回鄉娶老婆，卻發現已經沒有留守的農村女孩了。所以才有了被拐賣的婦女被賣到村子裏，讓我特別感慨。”他説雖然新作寫的是被拐賣的婦女，其實還是慨嘆消失的農村，是鄉村的輓歌。

　　有人説他是文壇勞模，一年一部作品，但他説：“也談不上一年一部，雖然距離《老生》出版只有一年時間，但《老生》從完稿到出版也經歷了一段時間，而在《老生》交稿後我就開始創作《極花》了。”

　　文/圖記者張靜