《願此生歲月靜好:張愛玲傳》,附贈《因為懂得,所以慈悲——“看張”評論集》,王臣 著,東方出版社2015年7月版
張愛玲,她被稱為民國第一才女,她是中國文學史上不可忽視的存在,她的一生與她的文學世界一樣引人矚目。值張愛玲逝世20週年之際,由新銳作家王臣執筆的《願此生歲月靜好:張愛玲傳》由東方出版社出版。
當代傳記與民國評論交相輝映
唯美詩意還原張愛玲前世今生
王臣的新作立足於張愛玲的文字、文學本身,客觀分析張愛玲的文學世界以及她的性格、家世、愛情傳奇等為讀者所關注的話題。作者絲毫不諱言張愛玲性格上的不足,也不誇大她在文學上的成就,忠實以豐富的素材作為依據,還原真實的張愛玲。
出版方還隨書附贈別冊《因為懂得,所以慈悲——“看張”評論集》,首次收錄張子靜、汪宏聲、潘柳黛、迅雨、譚正璧等人在民國時代對張愛玲作品及其朋友的評論,尤其是胡蘭成的兩篇評論文章,將當代傳記與民國評論交相輝映,為讀者了解張愛玲提供一個更為客觀、立體、多方位的全新視角。
在寫張愛玲之前,王臣的傳記寫作譜裏還有林徽因、三毛、蕭紅、倉央嘉措等,但他坦言在目前寫過的人物當中,最喜歡張愛玲,最欣賞張愛玲對文學理想的堅持與執著。“在她眼中,世間任何苦難——離別、死亡、戰爭,都不能阻礙她用一支筆寫鑄自己的文學天堂。”
首次披露胡蘭成政治漢奸、情感漢奸雙重真相
在王臣的筆下,張愛玲是民國第一才女,是中國文學史上的奇跡,是真正的亂世奇女子。張愛玲的背後,是旗袍,是煙火,是文學,是漂泊,是孤寂,是冷傲,是市井,是情慾,是禪意,是傳奇,是濃墨重彩的民國,是一個永遠無法復刻的最好的黃金時代。張愛玲用文字“在傳奇裏尋找普通人,在普通人裏尋找傳奇”。
胡蘭成、桑弧與賴雅,誰才是張愛玲一生摯愛?王臣絲毫不掩飾對胡蘭成的“成見”,以犀利的筆觸,將張胡情緣的來龍去脈一一道來,首次披露胡蘭成政治漢奸、情場浪子雙重真相。在這本張愛玲的傳記當中,王臣結合張愛玲小説、信件,將張愛玲與祖父李鴻章的淵源,與母親、父親、姑姑、弟弟的糾結親情,與炎櫻、蘇青、夏志清、宋淇、鄺文美等人的複雜友情寫得淋漓盡致。書中不但精細還原出張愛玲生平裏那些廣為人知的部分,也精確推演出那些殘損的部分——特別是與桑弧、賴雅的戀情,講人所未講之動人故事。
[作者問答]
問:您之前還寫過林徽因、三毛、蕭紅、倉央嘉措包括張國榮的傳記,人物傳記對您有哪些特別的吸引力呢?
王臣:寫人物傳記,寫的既是往事,也是如今。無論是過去寫的林徽因、三毛、蕭紅、倉央嘉措,還是現在寫的張愛玲,他們每個人的身上都有令人著迷的發光之處,所有在他們身上發生過的對與錯、得與失對我而言,未嘗不是一種無價的啟示。
問:最喜歡寫過的哪個人物?
王臣:目前寫過的人物當中,我最喜歡張愛玲。她的一生宏觀上來看,未必是多數人所憧憬的。尤其是張愛玲的晚年,甚至有些晚景淒涼,連去世的時候也是孤自無依,無人在側。晚年的處境,與她性格當中執拗、自私、孤僻的那一面有直接關係。這一點,也是她身上最顯眼的特質。不過,我最欣賞她的是,她對自己文學理想的堅持與執著。在她眼中,世間任何苦難——離別、死亡、戰爭,都不能阻礙她用一支筆寫鑄自己的文學天堂。
問:關於張愛玲的傳記很多,這本新作有哪些不同之處?
王臣:這本書對於我來講,可能是我寫作立場最為客觀的一本書。在這本書裏,我絲毫沒有避諱張愛玲人生路途與私人性情當中諸多的“美中不足”。因此,這本書也是目前我所有創作的傳記作品當中個人最為滿意的一部。
問:作為一個傳記作家,你是如何感受筆下人物的喜怒哀樂的?
王臣:想要獲得有一種對傳主人生的直觀感受,必定要努力朝“感同身受”四個字靠近。沒錯,能做到的,只有“靠近”,妄言自己果真能體嘗傳主人生酸甜苦辣之一二,是十分淺薄的想法。因為,傳主的人生就是他們自己的,旁的任何人都不可能有所謂真正的“感同身受”。因此,我只能儘量的融入傳主生平資料當中所呈現出來的情境當中,隨著寫作的深入,或許有那麼幾處與當年當日事、舊時舊人心相近的表述。
問:隨書附贈的《因為懂得,所以慈悲——“看張”評論集》,收錄張子靜、汪宏聲、潘柳黛、迅雨、譚正璧等人在民國時代對張愛玲作品及其朋友的評論,您從這些民國人物對張愛玲的評論中發現了什麼?
王臣:讀民國人評論張愛玲的文章是個十分有趣的閱讀經驗。讀後的感受大抵可以用一句話總結——盛名之下,必有疲憊。正所謂“人怕出名豬怕壯”,盛名之下的張愛玲得到的各界評論必然褒貶不一。欣賞崇敬的有,謾罵詆毀的也不少。這是很自然的結果。