金宇澄

　　年過六十的金宇澄，在快六十歲時完成了《繁花》。這部本不在計劃內的《繁花》在無意中啟動，然後就像“一列火車就這麼開動起來，停都停不下來”。30多萬字的《繁花》在和網友的互動中寫成，讓電話那頭的老金感慨：“寫作《繁花》的大半年，是人生中最愉快的大半年。”

　　《繁花》幾乎把國內文學界所有重要獎項拿遍了。金宇澄成為繼王安憶之後又一摘得該獎項的上海作家。有人説“小説界的潛伏者金宇澄拿獎拿到手軟”，對“潛伏者”這一説法，老金覺得“有些誇張”，但他也不確定自己到底算不算“潛伏”。在《繁花》之前，他對外的身份介紹更多是《上海文學》雜誌的編輯。

　　老金當小説編輯有30年了。他説，做小説編輯的起因是因為寫作，寫了幾篇小説得了獎，就調入了《上海文學》。做編輯做到一定程度，就會抑制自己的創作欲，“一直在挑剔別人的文章，怎麼能有信心寫作。”從20世紀90年代開始，老金有將近20年的時間沒有寫作品。“但是對創作、對文學圈，我一直在場。用網路的話，我這大概叫‘潛水’，光看不説話。”老金説，當然，為作者改稿，也是一個寫作的過程。

　　2011年5月，一個偶然的機會，老金進了上海的“弄堂網”閒逛。“一開始就是閒聊，然後聊著聊著就觸及我有準備的那個部分。本來是提到一個人，我就想把這個人寫下來，把他的事情告訴大家。”就這樣開始了《繁花》的寫作。

　　“獨上閣樓，最好是夜裏”，這是《繁花》的第一句話。這是金宇澄第一次嘗試用滬語思維進行寫作。“非常新鮮，也非常流暢，大量對話不用動腦子，就這樣流出來了。”老金説，“網上寫作和一般寫作不同，沒有習慣的戒備，就像一個人‘酒後吐真言’。又像在KTV裏唱歌，有人和你互動，有人給你點讚，你就會非常開心，甚至超常發揮，把所有的儲備都調動起來。”

　　老金説，用上海話可以將《繁花》從第一個字讀到最後一個字，用普通話也完全可以，後面的修改主要就是做這個事情。

　　“很高興，這部《繁花》能夠得到茅獎評委的評價，得到他們的認同。這個無意中啟動的東西，能夠成為連接我和讀者的橋梁，是一件非常幸福的事情。”老金説。

　　現在的老金剛剛完成了一篇4萬多字的非虛構作品《火鳥：時光對照錄》，在這篇作品中，他講述了父親在抗戰時期的情報工作歷史。老金説，我寫作最初的理念很簡單，就是想把讀者不知道的事情告訴他。這麼多年過去，還是這樣。 （本報記者 顏維琦 曹繼軍）