小説集封面。

　　南方日報記者 陳龍 實習生 郭媚媛 古嘉瑩

　　今年7月，蔣方舟出版了自己的第一本小説集《故事的結局早已寫在開頭》。她將其視為一個學徒的習作，以此為將來的長篇小説寫作做準備。這部小説集包含9篇小説，但又並非純粹的小説集，而是前一個故事的次要人物立刻在下一個故事裏成為主角，環環相扣，移步換景，9個人物之間的情感和生活網路是盤根錯節的。9個故事包含了多種情感關係，故事中的人物都在逃離自己的生活，但均告失敗。在最後一個故事裏，讀者才恍然發現：原來故事的結局已經在開頭表明。這些人物故事大多都超出了蔣方舟的年齡經驗，但她卻從這種寫作的挑戰中獲得了快樂和進步。8月13日，蔣方舟做客南國書香節，進行新書籤售活動，並接受了南方日報記者專訪。

　　談小説集

　　放大了自己的弱點去寫

　　南方日報：這是你的第一部小説集，它的創作過程是怎樣的？

　　蔣方舟：寫作持續了一年半快兩年的樣子，後來又花了半年時間修改，包括把幾個故事重寫。我很早就開始有創作小説的想法，但很長一段時間都覺得自己沒有足夠的能力去操作長篇，所以就打算從短篇集開始寫起，我把它作為長篇的習作。

　　南方日報：為什麼會修改？有些作家是一氣呵成的。

　　蔣方舟：因為我發現有幾個人物我是不愛他們的，在寫作中對他們的角色狀態進行評判。後來，我花很大的力氣修改，就是要努力地去愛他們，在寫作中把他們變成自己。我始終覺得，你首先要對自己誠實，才能把筆下的人物寫得生動。

　　比如説裏面的所有人其實都帶著我自己比較痛恨的部分，例如他們的軟弱、自卑、逃避等，比如他們對親情的抗拒和家人之間的相互折磨，都是我把自己性格的弱點放大了去寫的。所以我覺得寫作沒有更多的技巧，就是誠實地面對自己，寫作是一個了解自己的過程。

　　南方日報：據説你喜歡“狠”的寫法，寫的時候會不會感到很壓抑？

　　蔣方舟：我自己覺得失敗的人會更有力量，大家往往願意看到成功的人生，但我反而認為失敗的人生更值得被看。他們曾經的挫敗與勇氣、懦弱與承受，都值得我們借鑒。他們每走錯一點，我們都能從中看到自己的影子。我們看成功的人生，永遠只看到別人；看失敗的人生，非常容易看到自己。所以我自己在閱讀的時候，就更喜歡看這種更為落魄、失意、曲折的人生。

　　寫的時候反而還挺開心的。這種開心純粹是職業的，一方面你覺得對一種情感有一種精準的把握，另一方面在於終於能在寫作中面對自己了。

　　談“80後”

　　學會把人生看長遠

　　南方日報：有人認為“80後”的身份特徵消失了，沒有以前那麼鮮明。你對“80後”怎麼看？

　　蔣方舟：在“80後”生活的年代裏，你想去做點與眾不同的事情，開始實際上是遭到了批判和呵斥的，直到後來才慢慢好轉，但是“80後”就迅速地變成了中年人，所以我覺得這是他們比較不幸的地方。相比起來，“90後”就更能參與到時代的命題裏邊。

　　如果我把自己看做一個“80後”寫作者，就會很焦慮，因為這一篇馬上就要翻過去了。但是我把寫作看做一個很長的路，我的坐標不在“80後”“90後”作者身上，把坐標放在一個更長遠的地方，就沒什麼可擔心的。你的價值觀和你熱愛的東西足夠強大的話，實在不用擔心這件事。

　　南方日報：作家閻連科説“80後”是懦弱的一代，你覺得呢？

　　蔣方舟：如果做一個區分，一個是所謂的少年狀態，往往是躁動的；另外一種狀態是現實的、成年的狀態。我不覺得從一個階段會立刻過渡到另一個階段，我相信會有一個中和狀態。你可能依然對現在生活有些不滿，但你依然有擔當，提出更好的方式併為之踐行，哪怕在一個很小的領域做出一點點改變，我相信會有這樣的中間地帶。可能在很多人心目中，成長就是不夠純粹，直接進入到只顧自己利益的狀態，他們沒有找到中間地帶。當然，我發現周圍很多人都陷入這樣一種模式中。到一個時間節點後，就陷入惰性、麻木或真空的狀態，可我覺得哪怕在這樣一個狀態裏，也可以做一些正確的、不那麼庸俗的事。