◎葉傾城

　　到現在回查資料，我才大吃一驚地發現：第一屆茅盾文學獎頒布的時候，是1982年，我還不到十歲，但得獎的六部長篇小説，我一部未落，全部讀過。

　　茅盾獎四年一屆，今年是第九屆，五部小説獲獎，分別是格非的《江南三部曲》、王蒙的《這邊風景》、李佩甫的《生命冊》、金宇澄的《繁花》、蘇童的《黃雀記》。我卻得羞愧地承認，我只看過一部《繁花》——還因為它的千頭萬緒又加上是用上海方言寫成的，試了幾次都沒讀完。

　　而這之間的三十餘年，也正是中國文壇爆炸式崛起又緩緩滑坡的三十年：曾經，大家尖銳討論何謂文學，現在根本沒人作問也沒人回答，而文學的面目與定義早悄然改變；那時，文學青年是一個人勤奮好學的標誌，而當代的流行語式是，“文青是種病，生個娃就好了。”而如果把眼界再放大一些，那更是中國奮發圖強、從一窮二白到漸漸向發達國家靠攏的三十年，小橋流水不在，坐而論道之聲遠矣，國民們熱烘烘地賺錢、炒股、出國……書架往往還是新房不可或缺的裝飾物，可是許多人卻抽不出時間與心思讀完一本書——這種前提下的茅盾文學獎，到底意味著什麼？

　　大部分中國人最早知道的文學獎項是諾貝爾文學獎，它從一開始就以作家名利雙收的形象呈現：十年寒窗苦，一紙諾貝爾，是一種對作家的極大榮譽，又能瞬間提供一筆高額財富，一舉解決掉作家的後顧之憂。

　　諾貝爾曾是無數中國作家的夢想，斯德哥爾摩的市政廳更因此有了聖地的光環。大家朝思暮想了這麼多年，沈從文、老舍、北島都曾經出現在諾獎傳説的邊緣中，直到莫言終於得獎，那筆巨獎已經隨著人民幣的升值不那麼高額了。另外，很多早期的諾獎作品沒人看了，很多沒得過獎的作家一樣優秀，比如馬克吐溫。諾獎的政治性高於藝術性這一點，始終被人詬病，但是，這並沒有減弱諾獎的魅力。它仍然是對一位作家一生成就的肯定，以權威的姿態宣示：你是NO1中的一員。

　　除此之外，許多國家都有針對本國作家或本國文學的大獎，比如龔古爾獎，只頒給法文作品，而且榮譽為上，獎金只有區區10歐元；普利策獎分門別類，包括新聞、創作、歷史等各方面，但要麼作者是美國人，要麼跟美國有關（歷史獎），要麼必須登在美國報刊上（新聞獎）。總之，它旗幟鮮明地説：我鼓勵的是美國作家和對美國有興趣的人；布克獎，當然是英語世界裏響噹噹的大獎，現在正努力向國際化發展，原本僅限本土作家，從2014年起，全世界都可以獲得此獎項了——只要你用英文寫。

　　那麼，茅盾文學獎，是否是中國的龔古爾獎、普利策獎和布克獎呢？

　　得非常感謝茅盾老人家的美意，他在1981年，把25萬元稿費捐出來，設了這麼一個全國性的長篇小説大獎。怎麼理解這25萬呢？1981年大學畢業生的薪水是一個月52元，要連續工作400年才能賺到這筆錢。而目前，獲獎作品的獎金數額已經高達50萬了，在國內文學獎裏，茅獎算是頂尖了，也確實是體制內主流中國文學的最高獎項。

　　但也因此，茅獎天生就帶著“主流”的烙印，縱觀獲獎的幾十部作品，能發現奇異的雷同性：全是厚重的、史詩性的、漫長時間跨度的，説是十三萬字以上，但沒有一本是十四五萬字的薄薄一幀；全是現實主義，少有文體實驗；全是三觀正確的，絕無一本驚世駭俗、引發讀者反感的……

　　這可能跟茅獎的評獎方式相關，它正如諾獎一樣，評選工作由“評獎委員會”承擔，而委員們來自哪呢？是“聘請文學界有影響的作家、理論家、評論家和文學組織工作者出任”。也就是説，並非普通讀者，而是專業人士，慣於用專業眼光閱讀小説。所以評委們選出的小説可能是第一流的——奈何讀者跟不上評委們的高瞻遠矚。

　　這是不是茅獎之原罪？我左思右想，還是不能這麼認為。文學原本就有嚴肅文學和通俗文學的分野，讓讀者賞心悅目不是嚴肅文學的首要目的，恰恰相反，它要刺痛讀者、冷冷揭出讀者袍下的小、讓讀者不安，人性的殘酷、人世的滄桑、人海茫茫中大時代的流徙轉變，才是嚴肅文學筆力所及。

　　而通俗文學的甄選，完全可以另設獎項，比如“星雲獎”“雨果獎”都是世界級的科幻小説獎；“金匕首獎”“鐵匕首獎”一看名字，就知道是推理小説獎；日本的直木獎，是著名大眾文學（即通俗文學）獎項，不選名作家，而關注已有作品出版的通俗文學新人。獎金雖不高，但一旦得獎，則有如黃袍加身，可以走職業作家道路了。相應的，芥川獎則頒給純文學新人作家，“是一個肯定新晉作家確立了自己文壇地位的獎項”。但是很遺憾，中國目前基本上沒有這樣的獎項。

　　另一個原因就在於：對於中國文學而言，嚴肅文學與通俗文學的界限，我覺得相當模糊。我們有源遠流長的通俗文學傳統，《紅樓夢》等四大名著全是通俗文學，但普遍的，主流文學界以通俗文學為低級讀物。而中國式“嚴肅文學”，又很少會探討到真正嚴肅的主題，關於信仰、關於救贖、關於罪與罰，都往往欠奉，無非説的就是生存、饑餓、性或者情。當然這也是最嚴肅的主題，卻未免狹窄了些。

　　所以，説到茅獎，它實在像中國的諾獎，政治正確性高過藝術性，有點兒不高不低的尷尬。但是，老舍文學獎不過是針對北京本地作家，冰心文學獎是兒童文學獎，魯迅文學獎這些年屢出幺蛾子，相較起來，茅盾文學獎面向全中國，評出來的作品水準齊整，頗具黃鍾大呂之勢，已經非常不錯了。

　　這些年，關於華文創作的獎項也越來越多，香港的紅樓夢文學獎、南都的華語文學傳媒大獎……也都有不小的影響力。如果每家都有獨特的、不為外界左右的評獎觀，假以時日，華語龔古爾獎、普利策獎、布克獎一定會出現的。