杜堇《玩古圖》。

　　《南華錄》

　　作者：趙柏田

　　出版社：北京大學出版社

　　出版時間：2015年5月

　　 記者 柏琳

　　“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽。”這是傳奇劇本《桃花扇》中，晚明人稱“南曲天下第一”的民間樂師蘇昆生，歷經離亂之後，前去尋找另一民間曲藝大師柳敬亭敘舊，唱的一曲《哀江南》中，最有名的一段。

　　轉頭成空的金陵殘夢，曾經的明朝南方旖旎繁華，一部《南華錄》，悉數收錄其間。這一冊南方藝文志，以時間為經，人物為緯，出入園林、戲曲、古物、書畫、香料、夢境、茶、酒，上下勾連，全面鋪陳，呈現一部明代江南的物質文化史和精神文化史。

　　記錄下這些珍奇人事的，是浙江文人趙柏田。在以歷史寫作為職志的十幾年時間裏，以1800年前後為界，他關注古典中國，重點放在江南文人身上，《岩中花樹》、《明朝四季》和《讓良知自由：王陽明自畫像》都是其專註明清知識分子境況描繪的心血；他亦關注東西方劇烈碰撞後的中國，彼時中國已從田園詩般的寧靜中驚醒，現代性挑戰隨之而來，《赫德的情人》、《帝國的迷津》都是圍繞著現代性的歷史敘事。

　　趙柏田説話輕聲細語，心思細膩激蕩，下筆綿密縱橫。不過，在寫《南華錄》之前，曾是一個先鋒小説家。小説創作給予趙柏田的，是某種深入骨髓的豐沛，從先鋒小説出發，邁向先鋒的歷史敘事，趙柏田平心靜氣。他有更大的“野心”，要寫自己的“南方”。

　　前世

　　一個先鋒小説家的逃離

　　趙柏田的文學啟蒙是先鋒文學，在早期的創作中，他自認為寫作中帶有某种先鋒因子。上世紀90年代，他陸續寫下一百多萬字的有關“文革”後成長一代的中短篇小説，頻頻發表，中短篇小説《站在屋頂上吹風》出版後，其在敘事形式上的大膽探索吸引了文學評論家的眼球。對趙柏田來説，從一開始，他就是一個以個體經驗闖入文學世界的經驗型作家。

　　先鋒文學在上世紀90年代後期很快遇到了瓶頸——先鋒小説家們不知道接下來該寫什麼了。於是很多人分化、轉型，有的甚至再也沒轉出來。在相當長時間裏，趙柏田也經歷了這種迷惘。一直努力在作品中探索敘事風格的他，把“先鋒文學”的精神看成是一種不斷挑戰自己的姿態，他想“出走”。

　　彼時，文學環境讓他心生厭倦，“那時候一個作家要出來，基本上離不開文學期刊捧，在刊物上發表、獲獎、隨著年齡變老混成著名作家。地市級刊物、省級刊物、全國級刊物，等級是森嚴的，發表的順序也有講究，基本上是短篇小説、中篇小説再到長篇小説。這種等級化的文學制度産生了一批依附者和豢養者，他們離了期刊和作協就活不了，而且其文學趣味、技藝單一，寫小説的從不讀詩，寫詩的更不知敘事為何”。趙柏田雖然當時在這個體制內工作，卻一直深感是個“局外人”。他認為自己的寫作和這套秩序不相干，他不滿足於這種人為割裂的文學秩序，希望找到一種新的敘事樣式。

　　趙柏田擺渡到了歷史敘事的渡口，認為它可以承載自己對文學的想法。從2001年到2004年，他花了三年時間，寫一本《歷史碎影：日常視野中的現代知識分子》。這部隨筆集以近乎講故事的方式，將歷史教科書中的人物，安放到了日常生活的細枝末節中，講述了蔣夢麟、邵洵美、沈從文等11個南方文人生命中的許多時刻。此後，關於歷史敘事的水閥滔滔不絕，《岩中花樹：十六至十八世紀的江南文人》、《遠遊書》、《帝國的迷津：近代變局中的知識、人性與愛欲》、《明朝四季》、《赫德的情人》等相繼出版。在晚清史、民國史和明史中遨遊，趙柏田操持著長篇小説、短篇小説和非虛構寫作等文體，浩浩湯湯，以一種別樣方式為過去的歷史打開新的世界。

　　趙柏田對自己的轉變很坦然。“前幾天與趙園先生通話，她説自己的研究領域從現當代轉到明清史，再到‘文革史’研究，在學界人眼裏是一種‘跨界’，那麼我現在轉向歷史敘事，也是一種跨界吧。”

　　今生

　　做個歷史寫作者，就像煉金術士

　　即便專事歷史，趙柏田也沒有忘了小説。“讀中國史最好的方法是從讀小説入手”是他的私人閱讀經驗。“比如説《金瓶梅》，寫西門慶這樣一個政商兩界都很吃得開的人物，他的居室如何佈置，他如何做生意，與人喝酒，他對待女性、對待性愛的態度什麼樣的，這些肯定是今天的讀者最感興趣的，也是保存得最原汁原味沒有矯飾的明朝歷史。”

　　本著這種小説精神進行歷史敘事，很多人給予趙柏田歷史寫作風格的評價是“小説筆法，散文筆調”，但他自己卻深感這種評價中存在著誤解。他認為“歷史敘事”是一個涵義很廣的詞——歷史研究、大眾史學著述、以歷史為寫作資源的虛構和非虛構寫作，都包括在內。結合他本非學院中人的身份，第三種歷史敘事與他更為契合。

　　同時，“小説筆法，散文筆調”，趙柏田把這種評價理解成表揚他的文字生動，而不是貶斥“小説家言”之意。他認為自己走的是氣息純正的歷史寫作路子，“文章要寫得生動好看，這是寫作者的本分啊。”

　　歷史要寫得生動好看，必然會加入大量想像，然而歷史敘事終要以史實為準繩，那麼如何去把握想像力在歷史敘事中的邊界？趙柏田新作《南華錄》，涉及大量江南士人生活點滴，日常交往，不乏驚人的細節，如《古物的精靈》一篇寫晚明收藏名家董其昌，于萬曆四十四年經歷家中大火，千百民眾點火燒房，“人人臉上都躍動著夢幻般的火光和施暴的快意”；《感官世界》中自稱“紈绔子弟”的張岱在崇禎二年中秋夜，在金山寺大殿一手炮製的“金山夜戲”，説到一行人進入大殿時，“一路但見林間漏下的月光落在地上，疏疏如殘雪一般”，細緻入微的人物表情和景色描繪讓人如臨其境。對於這些現場感頗強的歷史敘事，趙柏田認為這是用想像力填補歷史空白的一種平衡，“我必須看到他們，嗅到他們，最好能觸摸到他們”。

　　他用了一個武俠定義來描述這種平衡：武俠小説裏，説一個人武功高超，就説他打通了任督二脈。而歷史寫作面對的一個重要問題，就是紀實與虛構，這是歷史寫作的任督二脈。趙柏田認為探討歷史寫作是否能用虛構的想像力這是個偽問題，“哪有不虛構的寫作？鴻門宴裏，項莊舞劍意在沛公，司馬遷並不在場，寫得如同親見，不虛構靠什麼？再説《南華錄》裏寫到那場燒掉董其昌宅子的大火，事件的經過，民眾的共同犯惡，甚至最後受到懲處的生員名單，你都可以在一本叫《手抄董宦事實》的小冊子裏絲毫不差地找到，但有一些東西，事實之外的東西，你是找不到的，你只能去感受。”

　　這麼説著，趙柏田又覺得身為歷史寫作者的自己，有點像個煉金術士，拿著一個坩堝，像馬爾克斯筆下的奧雷良諾上校那樣煉製著小金魚。他要掌握好配方和火候，才不至於煉出的是一塊焦炭。到底是紀實多一點，還是虛構多一點，事實和想像力各佔多少比重，每個歷史寫作者都是握有秘方的。“掌握的方子不一樣，煉出的小金魚也不一樣。重要的是，動手前要想好，你要把手上的東西做成一條金魚，還是別的什麼。”