我們應該把自己的知識加以有機化，這就是説，要使它像一朵花、一隻鳥或是一個人，成為一種活的東西。

　　做學問第一件要事是把知識系統化、有機化、個性化。這種工作的程式大要有兩種。姑拿繪畫來打比。治一種學問就比畫一幅畫。畫一幅畫，我們可以先粗枝大葉地畫一個輪廓，然後把口鼻眉目等節目一件一件地畫起，畫完了，輪廓自然現出。比如學歷史，我們先學通史，把歷史大勢作一鳥瞰，然後再學斷代史、政治史、經濟史等專史。這是由輪廓而節目。反之，我們也可以先學斷代史、政治史、經濟史等，等到這些專史都明白了，我們對於歷史全體也自然可以得到一個更精確的印象。這是由節目而輪廓。一般人都以為由通而專是正當的程式，其實不能通未必能專，固是事實；不能專要想真能通，也是夢想。許多歷史學者專從政治變遷著眼，對於文學哲學宗教藝術種種文化要素都很茫然，他們對於歷史所得的輪廓決不能完密正確。

　　就事實説，在我們的學習中，這兩種貌似相反的程式——由輪廓而節目，由節目而輪廓——常輪流並用。先畫了輪廓，節目就不致氾濫無歸宿，輪廓是綱，綱可以領目，猶如架屋豎柱，才可以上樑蓋瓦。但是無節目的輪廓都不免粗疏空洞，填節目時往往會發現某一點不平衡，某一點不正確，須把它變動才能穩妥。節目填成的輪廓才是具體的明晰而正確的輪廓。

　　做學問有如做文章，動筆時不能沒有綱要，但是思想隨機觸動，新意思常涌現，原定的意思或露破綻，先後輕重的次第或須重新調整，到文章寫成時全文所顯出的綱要和原來擬定的往往有出入。文章不是機械而是自由生發的，學問也是如此。節目常在變遷，輪廓也就隨之變遷，這並行的變遷就是學問的生長。到了最後，“表裏精粗無不到，然後一旦豁然貫通”，學問才達到了成熟的境界。

　　（摘編自7月16日《學習時報》，原題為《如何把“死”知識變“活”》）

　　《 人民日報 》（ 2015年07月28日 05 版）