余秀華在縫衣服。

　　余秀華躺在床上刷手機。

　　詩作獲版稅開始變有錢但她稱詩歌沒有能力改變生活

　　從2015年初“爆紅”至今已過半年，余秀華的日子多了許多內容，她去了很多從未去過的城市，看到很多從未見過的人，在許多絕美的景色中出現，每到一個地方，她的身邊有記者、詩人、出版社編輯，也少不了人群的關注和歡呼。

　　這一切，和一名湖北鐘祥橫店村村民的日常生活是如此的不同。但在余秀華那裏，似乎有一道閘門，可以把橫店村的日常生活和各種採訪和簽售活動隔離開，對余秀華來説，安靜和喧囂仿佛一步之遙。回想著半年的“爆紅”之路，她説，我的生活裏好事多了一些，但苦痛和往常一樣。

　　文 圖 廣州日報記者蟻暢(署名除外)

　　約半年前的1月17日，湖北鐘祥橫店村余秀華家的院子裏擠滿了全國各地的記者，她的家方圓數百米都是農田和池塘，像是村中孤島，那段時間，人們來了又離開，余秀華咧著嘴，回答被重復提出的問題。

　　半年過去了，橫店村這座鋪滿紅色瓦片的房子靜悄悄，田邊雜草叢生，綠色的魚塘沒有一點波浪，雞、狗和貓在院子內外踱步，互不干擾，半年前的兔子都被吃了，余秀華躺在床上“刷手機”。

　　“小鮮肉，你幾歲啊？”

　　由於出風口的螺絲松了，開著1檔的臺式轉頁扇規律地發出吧嗒吧嗒的聲響，7月初的一個下午，余秀華正在床上劃著觸屏手機，“呵呵，你來啦。”她別過頭，發出呼呼的笑聲。

　　余秀華這天淩晨3時多到的家，在此之前，受一家地方電視臺邀請，她到北京錄製一檔情感談話類節目，主辦方為她買了回家的車票，火車抵達荊門市時，已是淩晨1時，她花了50元打了個車回家。

　　“你是男的還是女的啊？”“純爺們？怎麼驗證你的純？”“小鮮肉，你幾歲啊？”見面之前，余秀華在微信上這樣問記者。半年來，她都喜歡將比她小的記者稱為“小鮮肉”，在北京，她會和“小鮮肉”記者去唱歌玩樂，不過拿起話筒一開口，她覺得自己“唱得太難聽了”，就不想再去了。

　　余秀華不想成為明星，她堅持自己“就是個寫詩歌的”，但她坦承自己的確是火了，對於找到她的人們，她很少拒絕，不過有一次，一名來自北京的記者拿著錄影機找到她説，“拍了你就火了”，這句話惹怒了她，她拒絕了對方。

　　余秀華尊重人們的善意，但好像也喜歡考驗別人，“如果連我認真還是開玩笑都分不清楚，就不要採訪我了。”

　　半年來，余秀華去過許多城市，化過幾個從未有過的濃粧，受到人們歡迎，也在網上遭到過謾罵。

　　被肌肉男熊抱

　　太多人來找她了，今年年初“爆紅”之後，余秀華就開啟了“社交模式”，除了家門口常有人來訪，手機上的訪客更是絡繹不絕，超過1000人申請成為她的微信好友，每天彈出的問候沒有停過，“很多人來加我，但我都不知道對方是誰，是幹嘛的。”最終，她點擊通過500多個好友申請。

　　余秀華現在有幾臺手機，成了“微信控”，但她看的多，回的少，多數留言她都無暇理會。

　　她去香港、去北京、去武漢、去成都，回答各種問題，朗誦自己的詩，看望腦癱兒童，然後“搞完活動，鑽回酒店裏，天亮就回家了”。

　　但有一次，她覺得自己被人算計了。5月底，在成都某書店參加一個分享會期間，突然幾名赤裸上身的肌肉男出現在余秀華身後，其中一人給余秀華來了個“公主抱”。

　　這張照片次日被媒體刊發，引起一片爭議，有人説她做作，有人説肌肉男侮辱了詩人，更有人勸余秀華躲在房間寫詩不要出門作秀。

　　“坦白講，我真覺得沒什麼，上來幾個肌肉男，説做遊戲，我想，做遊戲，好啊，沒問題啊。”但沒想到被抱一下會招來如此多的非議，事後她覺得自己頭腦簡單，被算計了，罵了主辦方一句“流氓王八蛋”，事情也就過去了。

　　今年1月底，余秀華突然被通知，自己被選為新一屆鐘祥市作協副主席，但她自己連選舉現場都沒去過，“我也不知道自己為什麼會當選。”

　　幾天之後在北京參加鳳凰衛視“鏘鏘三人行”節目的錄製，主持人竇文濤上來開玩笑説，歡迎余主席，余秀華馬上説：“別叫我主席，不然我就走了不跟你玩了。”

　　雷平陽和劉年

　　“北京，是劉年的北京。”如果一定要找一位伯樂，余秀華會選擇《詩刊》的編輯劉年，2014年年底，劉年給余秀華打了個電話，由於余講話不甚清晰，改用QQ聊天。此後，《詩刊》以專題形式正式推出詩人余秀華。

　　説起余秀華，劉年字眼裏滿是感動和感慨，他和余秀華在詩中相遇，通過詩句尋找、認知彼此。

　　余秀華火了之後，有很多機會去北京，“只要去，都會儘量去找他。”她打電話給劉年，在他辦公室裏坐著，領了《詩刊》給她頒發的年度詩歌獎狀，坐在沙發上看著劉年。“他讓我變成女神，我説我是女鬼。他要我對人好一點，説話好聽一點，我知道都是為了我好。”

　　劉年給余秀華帶來的溫暖，以擁抱和牽手的形式，留在余秀華的腦海裏，最後變成詩句。

　　6月，余秀華説自己兩夜沒合眼，“上午跑到劉年辦公室，默默陪他坐了好久，沒有説話，灰溜溜地下來。在樓下，往事揪心，淚流不停，詩刊的幾個老師安慰我，藍野老師拿茅臺給我喝，説詩刊就是我的家。是啊，我今天回家了。下午和劉年在央視錄節目，我説：如果劉年不在了，我也會死去。言及此，哽咽不已。一路錄，一路哭。”

　　余秀華説，去錄這次節目，是“為他而去，不是愛情，就是知音啊。”

　　另一個時常停留在余秀華口中的詩人是雷平陽，她談論他的《殺狗的過程》，談論他的《親人》。

　　收到文友送的雷平陽的詩作，余秀華會説“幸福從天而降”。看到雷平陽在朋友圈給自己的詩點讚，她會嚇到，然後趕緊把詩作刪掉。余秀華説，自己走到哪，都喜歡和身邊的人牽手、擁抱，她喜歡這種方式。

　　最終，她牽了雷平陽的手，雷平陽潑墨送給她三個字：詩無邪。

　　爆紅之後，余秀華的生活裏多了許多人，也多了許多善意，對於這一切，她都充滿感恩。

　　“如果身體的禁錮是上帝給你關的一扇門，那詩歌以及這些善意是不是上帝給你開的另一扇門？”

　　“不是，我覺得所有的門都是關著的，只是我主動打開了一扇。”

　　兒子和母親

　　去成都，余秀華帶上正在武漢讀大學的兒子，但兒子似乎興趣不大，“一直低頭玩手機。”7月下旬，余秀華將受邀去參加香港書展，“問他去不去，他興奮了，説香港好玩，想去。”

　　目前，余秀華的詩作《月光落在左手上》賣出十幾萬冊，《搖搖晃晃的人間》也賣出約6萬冊。版稅和稿費給她帶來了不菲的收入，現在的她，比以前有錢了。

　　“有錢是什麼感受？”

　　“好像比以前要有底氣一些，不再那麼擔驚受怕，以前總是擔心，以後怎麼辦呀。”余秀華給兒子買了臺電腦，問他還要不要手機，兒子説不用。

　　對兒子來説，她是母親，也是一個“毒舌”的朋友。

　　“你又沒發消息，微信我不上。”

　　“你就等我發啊？”

　　她總是“沒忍住”要去和兒子找話，同時也惦記著帶兒子到處去走去看，她用自己的方式表達對兒子的愛，但她也説，不能把自己的人生獻給孩子，“他生出來，就是獨立的了，他有他的人生，我有我的。”

　　4月，母親周金香犯的咳嗽一直治不好，最後被查出肺癌晚期，余秀華一下子“覺得天塌了下來”，推掉了四五月的所有活動。

　　7月8日下午，周金香午休醒來，穿著蓬鬆的睡衣睡褲，頭髮明顯少了許多，是化療的後果，和半年前相比，周金香明顯憔悴了。

　　“化療已經有三個療程了，一次1.5萬元，三次就是4.5萬元。”最近一次，周金香住院住了半個月，余秀華每天就和媽媽躺在一張床上睡覺。

　　余秀華的詩裏很少寫到母親，這次她寫了一首，她寫：許多年，我懷疑我不夠愛她/但是她毫無保留地把她自己遺傳給了我：她肋下疼，我也疼/她頭疼，我也疼/她感冒的時候我也感冒/她脾氣壞，我也壞。

　　如今她和母親睡在一張病床上。

　　余秀華從床沿躺下，攤開雙手看著天花板，“現在我的錢，只要夠給兒子交學費，夠我媽媽治病，就夠了，其他的都不重要。”

　　寫詩的房間

　　余秀華仍然説話直率，仍然對自己身體表達不滿，仍然肆意表達對愛和性的見解，她覺得患有腦癱的身體禁錮了她的靈魂，又承認人們因為腦癱關注了她。這似乎是一個永不和解的矛盾，她無法和命運作出約定，選擇了“順其自然”。

　　橫店村鋪滿紅色磚瓦的這座農院的大門，隔絕了謾罵和喧嘩，保護著余秀華詩歌生發的土壤。所有詩句生發的營養，都來自她的房間，這個房間冬冷夏熱，蚊子也有不少，卻從未讓她厭煩，書櫃下藏著她年輕時筆電的秘密，嶄新的書櫃裏放著各類書籍，梳妝檯上有五六瓶護膚品，還有一張鋪著一塊抓絨布的方桌，那是她讀雷平陽的地方。

　　出名之後，當地一家藝術館扛來兩幅大幅書畫作品，説要送給她，挂到她房間的墻上，一幅是“錦繡中華”，一幅是“寧靜致遠”。

　　另還有一幅字寫著她的詩作《穿過大半個中國去睡你》，也是來自這家藝術館。大量的採訪和活動佔去了余秀華的時間，她寫詩的時間少了，今年至今只寫了70多首，按照往常，她每天都要寫詩。現在，還有一家出版社向她約稿，出散文集，她答應了，但還沒怎麼寫，她覺得，詩歌寫得好的人，散文寫得也壞不了。

　　余秀華想想，在房間裏寫詩的時光是最快樂的，走來走去，躺在床上，書櫃裏有詩集，電腦聯通全世界，走出房門就是院子、陽光、池塘和稻田，叫幾聲，能引來貓和狗張望。

　　她想念在田裏搖搖晃晃的日子，但這樣的日子好像不太多了。

　　最近，橫店村被當地納入新農村建設計劃，余秀華的房子將被拆掉，也許以後，他們將住進更寬的樓房，多出了鄰居，也許還能養雞養狗養貓，但對余秀華來説，走出房門就到田裏搖晃的日子沒有了，百無聊賴躺在床上聽風吹莊稼的聲音的好時光已不再。

　　對於寫詩的余秀華來説，沒有了這個房間，或許是一個問題。

　　余詩新作

　　《雄楚大道》

　　修了幾年，還沒成。在這裡看月亮，聽輕風

　　都是遙遠的事情

　　偶爾一節鋼管砸下來，只傷車，不傷人

　　這些美妙的事情適宜秘密進行

　　上新聞就是小家子氣

　　我喜歡夜色裏的雄楚大道

　　它適合我這樣不按交通規則走路的人

　　適合分不清鬼影和人影的人

　　在這泥濘不堪的路上撿起一塊完整的月色

　　欣喜若狂

　　粗壯的鋼柱和亂飛的塵埃都對應了

　　生命的荒謬

　　我的紅裙子多美啊。我不會右拐

　　南湖的風起有死亡之鼓

　　落有死亡之笳

　　其他的，都是多餘之事

　　……

　　作于2015年6月27日

　　記者手記

　　半年，余秀華的變與不變

　　時隔半年，選擇再關注余秀華，是因為在我看來，她已經經歷了從一個普通人變成“名人”的過程，一夜爆紅之後，母親又罹患癌症，一上一下之間，余秀華詩的氣質有沒有改變？作為人的氣質，又是否有改變？此刻是一個合適的觀察節點。

　　到訪之前，她和半年前一樣，俏皮地“盤問”我。半年前，她曾責問一名記者不懂她的玩笑話和真話，半年後，她問即將登門拜訪的我，如何證明你自己是男的？

　　我有些替詩歌感到放心，余秀華的機靈沒有變。

　　但爆紅之後的生活，仍然改變了余秀華。作為詩人的觸覺，在余秀華身上更多了，她關注的不再只是田間和雞狗，她開始觀察城市和其中的人，以及原先在橫店村很少接觸到的事物，比如搖滾演唱會、KTV。她聽《You Raise Me Up》和《風吹麥浪》，坦承自己喜歡喝酒，喜歡微醺的狀態。

　　相比之下，余秀華的生活內容的確極大豐富了，但這些“豐富”的背後，又是她好奇心強、機靈、自卑、設法逃避苦痛的不變的精神內核，從這個角度看，余秀華又是沒有變的。

　　現在我擔心的是，那個不太乾淨又如童話般的房間，那個被余秀華稱為“待著寫詩最開心”的房間，被拆了之後，她的詩，她的人，會變化嗎？