李翊雲新作《金童玉女》昨日出版

李翊雲

　　本報記者 康慨報道旅美中國青年女作家李翊雲的第三部成書作品《金童玉女》（Gold Boy, Emerald Girl），9月14日由蘭登書屋在美國出版。

　　沒有惡棍，也沒有受害者

　　這是李女士繼2005年一炮而紅的《千年敬祈》之後，出版的第二部短篇小説集，收入八個短篇和一個中篇。

　　年輕的華裔美國女作家、1973年生於江西勞改農場的吳帆（Fan Wu），9月12日在《舊金山紀事報》刊發書評，稱《金童玉女》“飽滲著寡苦、孤獨、病壞、婚變、悲傷、死哀、貧困和遭剝奪之痛”。

　　這些話看上去很激烈，似乎危險地涉及到了複雜的政治和歷史謎題。可實際上，李的小説遠沒有這麼直白。她只是盡小説家的本分，講了九個故事。其風格和用意，可見於李女士對《金童玉女》的如下自述：

　　我和我姐共有一段童年回憶：丟了兩元錢，但視角稍有不同。她那年七歲，我三歲，那個夏天她負責照看我，還得買兩塊錢豬肉。1976年，這相當於我們半個月的肉食配給。

　　生肉櫃檯前排著長隊。我很熱，又煩，嚷嚷起來，要幫我姐拿錢，這會兒她得抓好肉票，看好我，還得站好隊。她讓我一遍遍保證錢不離手，這才把它放進我手中；我在隊伍裏進進出出，緊緊抓著錢，可接下來，我再看手裏那錢的時候，它不見了，我拿著的東西成了廢紙片。

　　因為丟錢，我姐挨了我媽一頓揍，到今天都忘不了。我沒像她那樣挨罰，卻有了第一次懊悔的體驗。過了幾天，我開始修正自己的記憶：我根本沒要拿錢；我抓得緊緊的，誰也沒法調包。可是懊悔，就像我姐挨打的疼，和她少受寵愛的痛，慢慢也就不那麼太往心裏去了，所以這個小故事就成了我倆之間的笑談，成了我們能説和不能説的所有東西的替身。不過我發現，更好玩的是那張錢怎麼被調包的：我爸我媽認準是我掉了錢，又在掉的地方撿起了別的東西；可就是當年，我也知道那兩元錢多麼重要，我相信自己是不會掉錢的，除非有人——不是用搶，而是用騙，從我手裏拿走了錢，還了我一張廢紙片。兩種可能性都説得過去；不管哪一種，都能講出一個結局圓滿的故事：那個欺騙了小朋友的人，還有那個撿到人家錢的人，都能在當晚睡覺之前，慶倖自己的好運。

　　《金童玉女》裏的所有小説，都像這個丟錢的舊事一樣，出自可以導向不同故事的情境，這情境中美皆然。而我希望，我拿來講的那個故事版本，裏面既沒有惡棍，也沒有受害者，而是那些既從他人手裏拿走東西，又被他人拿走東西的人，是那些既行騙又被騙的人，是那些和你我同樣孤單的人。

　　莫言女士不是出於失望

　　《衛報》9月11日發表亞歷克斯克拉克（Alex Clark）的評論，認為“創傷和失落，折磨著李翊雲第三本書中的大多數人物”。

　　在與書名同題的短篇《金童玉女》中，一個守寡的動物學女教授想讓她看中的女學生嫁給自己的兒子。三個人都在忍受孤獨，都有不能道與他人的秘密，他們覺得，自己雖然“無力減少彼此的痛苦，卻可以處處小心，構建出一個與自己的孤獨相容的世界”。

　　此書首篇乃長約80頁的中篇小説《仁慈》，主人公是41歲的北京單身數學女教師莫言（Moyan），在青春不再、仍形單影隻的落寞中，她回憶起二十年前的兩個追求者：一為品行古怪、喜歡用英語為她讀狄更斯、勞倫斯和哈代的單教授，另一個是她在軍訓期間認識的木訥軍官尉中尉，兩人都想參透莫言的心思，卻次次受阻于她的孤獨和沉默。單教授和尉中尉各方面迥異，只有一點相同：他們要與女大學生交心的努力，均遭到了可悲的失敗。依吳帆女士的轉述，尉中尉時而天真地發問：“告訴我，我們怎樣才能讓你快樂？”但莫言終不肯提供答案，直到多年以後，單教授和尉中尉雙雙死去，女教師才開始思考自己寂寞無言的一生。

　　克拉克認為，李女士以令人拍案叫絕的、始終如一的自我克制，暗示莫言的退出紅塵，似乎不是出於失望，而是要在這壓抑的世上努力求生。

　　九篇小説中的人物並非個個沉默寡言。在另一個短篇《像他那樣的男人》裏，退休的費老師便苦於自己的女兒開部落格，寫博文，痛責費老師跟別的女人通姦。不過，費老師的古稀老母仍然只有一句話：“對這個世界，我沒什麼可説的了。”這句話，也是費老師的爸爸當年自殺前的最後留言。

　　出身中國的吳帆看出，李翊雲筆下的人物和情節有時不免牽強。但在我們看來，至少費老師的故事，可以讓人聯想起幾年前的一則社會新聞。吳帆認為：“拋開瑕疵不論，李的小説集當以其深諳世事和誠實正直贏得禮讚，這往往源於她對中國歷史、文化和政治，及其對普通人之衝擊的深刻理解。李歷來引威廉特雷弗為對自己影響最大者之一。像特雷弗一樣，她多寫孤獨、喪親和憐憫；亦如特雷弗，她同情筆下所有不完美的人物，甚至包括那些最壞的和最不討人喜歡的人。”

　　吳帆的小説《二月花》（February Flowers）已于2007年由花城出版社、西蒙與舒斯特公司同時在中美兩國出版。她的另一本小説《像昨天一樣美麗》（Beautiful as Yesterday）則于去年在美國上市。

　　“讀李，勾起我對過去的回憶，久久不去。”吳女士寫道。

　　李翊雲生於1972年，在北京長大，後入北京大學，1996年赴美學習生物學，兩年後才開始用英文寫作，自2002年起陸續在美國多家文藝名刊發表短篇小説。《千年敬祈》為她贏得了世界上獎金最高的短篇小説獎——弗蘭克奧康納獎，其中的同名短篇亦在2007年，由華裔美國導演王穎搬上銀幕，並在當年的聖塞巴斯蒂安電影節上獲得金貝殼大獎。

　　2009年2月，李翊雲出版了首部長篇小説《漂泊者》（The Vagrants），故事發生在20世紀70年代末的中國，講泥河鎮姑娘顧珊之死在本鎮和家庭內部掀起的波瀾。