絕品滋味之平常而不平凡
平常而不平凡
喧鬧沸騰的城市,在閃爍的霓虹中展開一夜繁華。幾近淩晨,很多人還沒有休息,小小的麵店裏還冒著滾滾的湯水,散發出陣陣濃香。老的少的,男的女的,人手捧著一碗麵線,吃得臉上冒汗,心裏卻暖得像春日的午後。
赴臺遊日漸升溫,按捺不住對於寶島的嚮往,跟著滿懷熱情的男男女女,邊逛邊吃。美景美食皆讓人愛不釋手,印象頗深的,無異於開篇所描述的那番景象,主角便是遠近聞名的阿宗面線。筋韌爽滑的面線,滷汁熬煮的大腸,鮮綠的香菜,晶瑩的蒜泥,透紅的勁爆辣醬——一碗獨特的阿宗面線。
都説如果到了臺灣西門町而沒有吃一碗正宗的阿宗面線,便是人生的一大憾事。那裏吃麵線很特別,沒有桌子椅子,食客只能站著,生意卻好到大排長龍。一行人慕名前往,在西門町的阿宗駐足,各自捧一碗,吃得火熱,嘴裏、心裏、空氣裏,充斥了面線的鹹香,那一刻才真正明瞭何謂不虛此行。
饕餮中不忘借問身旁吃客阿宗的歷史,“開始的時間是1975年”,聽聞此言,心中暗算,手裏這碗麵線竟然已有36歲高齡,怪不得它被捧著,而我只能站著。設想一下曾經的創始人阿宗推著小車,行走在臺北的大街小巷兜售自己製作的面線,那時候的他有沒有想過一碗麵線會得到而今的輝煌呢。
約好了兩位吃友再去一次阿宗面線,返程之前事情紛雜,無奈爽約,心中平添了對寶島的不捨。友人見我對吃的如此在意,便好心告知我並非只有臺灣才有阿宗,在上海、深圳、蘇州、廈門,甚至美國洛杉磯、紐約、舊金山等地都有阿宗的分店。雖説半信半疑,內心還是多了些許期待。回到北京,心心唸唸的便是再遇一次阿宗面線那醇厚的味道。
吃友帶來消息説前門大街的臺灣映像進駐了不少臺灣小吃,不容耽擱便拉起友人,實施了期待已久的“偶遇”……激動、忐忑、狂喜……就在這裡,就在臺灣映像,終於能夠再次品嘗到正宗的阿宗大腸面線。這家店為食客們提供了座位,剛剛落座,面線也就端上來了。迫不及待地,挑一縷面線來吃,細滑綿密,口味濃郁;嘗一口鹵制大腸,香而不膩,筋道爽口。不禁再次感嘆一碗麵線之中可以包含如此豐富的味道,這才堪稱“一碗麵線闖天下”。
一直以來,我將吃客分為三層,第一層境界便是能吃,第二層境界便是善品,第三層境界該是會做了吧。老實説,回到家中也秘密實驗了很多次,始終做不出阿宗的味道。
機會總是給有準備的人,我做足了功課,只為再次品嘗阿宗之時能夠問出製作工藝。店員似乎毫不忌諱這一點,未經我窮追猛打,便講起了阿宗面線製作工藝的深厚“臺下功夫”。先選用新鮮的米麵現磨現做,經過和面、煮條、澆料三個程式。大腸是以滷汁熬煮,每天開店前超過2個小時的處理過程必不可少。
真是神奇,為什麼同樣的工序,我做出來的味道就不一樣呢?店員賣個關子,“您再來一碗我就再給您多講一點。”原來另有玄機,心裏打了打算盤,邊吃邊聽也不錯,欣然同意。然而,聽完這段,我算是徹底放棄了自己做面線的念頭。——和面的水是“青石水”,切面的環節叫“壓床子”,入鍋有行話“鍋開壓、鍋開打”,火候最講究“火小怕生、火大怕爛”——怪不得做出的面線色黑條細,清香利口,韌勁十足。看來“味兒在功夫外”,這句老話用在阿宗的身上是再貼切不過。
擁有如此複雜、精細工序的阿宗面線,其定位便是人們的日常美食,所有店面開店之前備足了所有的材料,一旦有顧客點單,店員便麻利地取一碗以柴魚、面線熬煮的湯頭,澆上香菜、蒜泥,香味四溢,再加上特別調製的勁爆辣醬,酸甜爽口的阿宗面線便完成了。如此的效率,在速食主義盛行的今天,令多少同行望塵莫及。“每兩秒鐘就賣出一碗麵線”,不止是一個傳奇。
延伸閱讀