《和王世襄先生在一起的日子》：京腔韻味濃郁

　　今年五月二十五日是王世襄先生誕辰百年，作者田家青作為文物大家王世襄先生得意的入室弟子，從遊王世襄先生三十餘年，親炙其深厚學養和大家風範。所記皆為第一手材料，文字流暢易讀，京腔韻味濃郁，人物刻畫靈動，幽默筆觸中浸出深厚情意。書中所載三十餘年來王世襄夫婦雍容達觀的處世境界，以及生活點滴中所流露之美學趣味和獨到見解，都讓人印象深刻，回味不已。

　　王先生的字就非常有神，但是他總説自己不是書法家，就像他説自己不是收藏家一樣

　　二十多年後，我們又有一次機會去看一批古代繪畫。我跟王先生説：“您先別發表意見，我先説説這裡哪些畫兒在您眼裏算是有‘景兒’的。”等我一一説完，他樂了，説：“你算摸著路數了。”

　　“味兒”

　　對於器物，王先生説好的東西要有“味兒”。這個“味兒”當然不是指氣味。“味兒”，在漢語裏是一個非常微妙的詞，什麼東西一旦有了“味兒”，就意味著達到相當的成就和境界了，如説一件傢具“明味兒足”，是對這件傢具最高的評價了。

　　“神”

　　書法，王先生説好的書法作品應有“神”。書法能夠做到有神的太難了。應當説明：能否有“神”與書體無關，並不是説只有草書才能有“神”，任何書體的書法寫好了，都能有“神”。

　　王先生曾讓我以錄音的方式記錄下他對書法的一些見解，時間長近一小時，除了論述了理論之外，他還談到了對當今書法發展的一些看法，他認為，一個人沒下過苦工夫，書法不可能成事，更不可能成為書法家。他提到書法家應具備的幾個客觀標準：一個稱得上書法家的人，應該能寫好史上各體的書法，對歷史上重要的名家名帖都能臨摹到位，在此基礎上要有所創新，要創出完全屬於自家風格的字體，還有最後兩點極其重要也更難：對中國書法歷史有精到的研究和貢獻，例如啟功先生解讀了西晉陸機的《平復帖》，書法家必須有深厚的古文和文學功底，有吟詩賦詞的工夫，詩、詞、對聯、序文、跋文都能自己撰寫，不能像現在有的“書法家”，只會抄寫古人的東西。

　　在王先生的這個要求標準基礎上，我自己則感悟到，還應再加兩條：任何“家”都不能是自封的，應是經過歷史考研，由後人冠之的封號。其次，書法家不應是專業寫字的，書法的工夫在書法之外。不信，你看看歷史上著名書法家，都不以寫字為生。

　　王先生的字就非常有神，但是他總説自己不是書法家，就像他説自己不是收藏家一樣。這有兩層含義，一是若按照他對書法家的客觀標準，他認為自己沒花那麼多工夫，二是他對現今是個寫字兒的就愛自冠以“書法家”稱號這種做法很厭惡。其實，當今的各種“家”都一樣，稱得上是一個“家”貶值了的時代。俗了，不願意與其為伍。另外，他對當今習書法不練楷書、不下工夫的做法很看不上，其實，做任何事都應有一個好的基礎，我曾用近十年的時間習楷書，後來，有次他來我家看我臨寫的帖，幽默地説：“嘿，歐(歐陽詢)味還挺足的，還算不錯！再練練你就能不算書法家了。”讓人忍俊不禁。前些年北京一著名畫店的經理，説有很多人喜歡王先生的書法，讓我問問王先生能不能給他們寫點字幅挂在店裏出售。我將此意願轉達給王先生。他一聽就樂了，帶著一種特殊的幽默和風趣的神情説：“還是讓‘書法家們’去寫吧！”

　　能做到有“景兒”、有“味兒”、有“神”的藝術品，不論類型，不論新舊，能存世到現在的，比例相當少。玩藝術品的人經過時間的沉澱，慢慢了解深入，最後能看出有“景兒”、有“味兒”、有“神”，實際上是判定藝術品好壞與否的最核心本質。能到如此鑒賞境界，自然是要見過相當多的珍品。

　　如今拍賣會很多。每到拍賣季節，不少收藏家都能收到很多本圖錄。每年一個拍賣季能有幾千上萬件拍品，一大摞幾十本圖錄，看都看不過來，怎麼從這麼多的拍品中“刨出”東西，還不耽誤太多時間，是一個難題。王先生看圖錄的方式挺有意思。二十多年前，王先生就能接到海外如佳士得、索斯比等拍賣公司寄來的圖錄。不像大多數人一頁一頁細看，王先生看圖錄就像魔術師洗撲克牌一樣，從圖錄第一頁起“唰、唰、唰”地直捋，快進到最後一頁，反覆兩三遍，看一本圖錄加起來大概也用不了五分鐘，中間突然看到中意的便“啪”地一下按住，一定是一件不錯的好東西，其速度就是如此之快！好東西絕對跑不了，也用不著為破爛浪費時間，足以説明前文所寫“一眼明”的鑒賞力之高、之神。

　　最後——但絕不是最不重要：從為紀念王先生而動筆寫這本書的時候起，也不知為什麼，寫著寫著越來越産生一種責任感，想借這個機會，説説對當今全民參與古玩收藏和熱衷“淘寶”的一些看法。我的觀點與當今的主流思想，尤其和電視臺主辦的各種鑒賞節目推崇的觀點相悖，似很不合時宜，這麼多年來我一直都憋著沒説。用不著給人們“講課”，是王先生早就告訴我的。本不應多説，這次就算破個例吧。

　　首先應該説明，真正的古玩和古代藝術精品，從屬性上講就不是包括我在內的老百姓所能玩兒的東西。在中國，確實有過一段特殊的歷史時期，就是從“文革”後退還抄家物資到八十年代前期，在那段時間裏，國寶當破爛兒，老百姓可以參與收藏，且收益頗豐。收藏有機緣，如今，這好事早就沒有了。古代藝術品向來是追著金錢跑的，其屬性不歸咱老百姓。從九十年代以後，我只購藏過一件樣式雷的禦船燙樣，它具有很高的史料價值，但在當今古玩行中不被認知，所以不貴，除此之外，我沒有買過其他任何一件。不僅是我，王世襄先生也是如此，雖然他從九十年代後也一直收藏藝術品，但他已不再收藏古代的藝術品，而是現代人製作的傢具、竹刻等。

　　(連載十四)