嚴歌苓稱與張愛玲完全不同：我的上海比她的更臟臭

　　嚴歌苓

　　有人説過，女人是作家沒有什麼，但如果是作家還生得美就有什麼了。她們的情感經歷會特別豐富，生活經歷會特別傳奇，有時大眾對這些東西的興趣甚至會超過她們的作品。這樣的女作家，上世紀30年代有張愛玲、蘇青等代表人物，在當代，嚴歌苓當數其中典型。

　　作為一個生在上海、到西藏當過兵、給河南人李準當過兒媳婦的女作家，嚴歌苓卻總讓人感覺她不是一名大陸作家。在更多時候，嚴歌苓自己也説，她常常會有身份的焦慮，感覺自己在任何地方都只是個“寄居者”。

　　在美國看比賽她總會為中國隊加油，在中國生活時她又出現種種不適應，就像她的小説《少女小漁》《扶桑》《寄居者》裏那些卑微寄居的人物一樣。她沉思了一會説：“寄居的生活是殘酷的，會把人性中平時很少展露的一面逼出來。在寄居環境中，人們為了生存會出賣自己的同胞，會做姦細，會做許多平時不會做的事情。”也許因為總是有這種寄居的感受，嚴歌苓筆下才有了寄居在美國的小漁，寄居在中國的日本人——小姨多鶴……

　　敏感，再加上非常勤奮，嚴歌苓已經具備當一個作家的基本條件。但不知道是上天特別眷顧她還是對她特別殘忍，要額外給她許多傳奇的經歷。

　　15歲，在部隊當兵，學習舞蹈的嚴歌苓，愛上了30歲的一位軍官，可那位軍官卻出賣了她，於是她成了一個誘惑者，被眾人批鬥，讓她年紀輕輕就體驗了生命的絕望，讓她的神情中總有股冷冽的氣質。

　　接下來，和作家李準的兒子李克威的婚姻，本來給了她一些慰藉，但失眠又開始不斷來找她。有20年的時間，她都無法擺脫失眠的困擾，最長的有30天晚上都無法入睡。1989年，她和李克威分別出國，“美國的安眠藥特別好，我常常想，自己還是蠻幸運的，能吃到效果好的藥，現在完全好了。”但是，和丈夫分別在兩個國家，兩個人的距離日益拉開，不久，就離異了。

　　“只能怪我們那時都太年輕，還沒有落定。我和李克威結婚太早。但這些經歷使我的作品更加平實，讓我活得更加真實。所以有人拿我跟張愛玲比，我就説跟她完全不同，我的上海比她的上海要更臟更臭。不過，我寧願要一段圓滿的婚姻，也不願要平實的作品。”説到兩段失敗的感情經歷，嚴歌苓居然十分達觀，並笑稱這是因為自己“總能往好的地方想”。