趙振川：作品的味道是在生活裏“泡”出來的

　　【走近文藝家】

　　他的父親是長安畫派的奠基人，他是長安畫派的“扛旗人”，父子倆演繹了中國藝術史上的一段佳話。他説，到生活中去猶如泡酸菜，三番五次地體驗，才能談得上對一個地方的了解，才有可能畫出這個地方的味道。

　　“到生活中去猶如泡酸菜，菜需要浸泡在菜罈中一段時間方可變為酸菜。如果只是在酸湯中沾一下就拿出來，菜是不會酸的。深入生活也是這個道理，到一個地方去寫生，也需要待一段時間並盡可能再次下去，三番五次地體驗，才能談得上對一個地方的了解，才有可能畫出這個地方的味道。”滿頭銀發的趙振川，在藝海中摸爬滾打了半個多世紀，寫下了上述藝術箴言。

　　趙振川生長在一個藝術之家，其父趙望雲是長安畫派的奠基人，其弟趙季平是著名作曲家。孩提時代，趙振川曾一度住在西安碑林的院子裏，石刻、碑文、造像，秦漢唐宋的古老遺存在一群孩子的嬉戲與吵鬧聲中顯得格外寧靜。1962年，中專畢業後的趙振川決定學畫，師從著名畫家石魯。

　　趙氏父子對“長安畫派”相繼作出突出貢獻，成為中國藝術史上的一段佳話。賈平凹曾經這樣評價趙望雲、趙振川父子對中國畫藝術和長安畫派的貢獻：“仰著望雲，一喊震川。”

　　一幅泛黃的畫作已擺放在趙振川畫案上多年，這是父親趙望雲20世紀30年代創作的《農村寫生集》系列作品中的一幅。在這幅題為《為衣食之奔忙者》的作品中，手推獨輪車、肩扛重物的一路行人佝僂著脊背，蹣跚向前，加上寥寥幾筆枯樹矮屋，勾畫出那個年代的勞苦大眾為了生計而奔波操勞的場景。趙望雲長期致力於“農村寫生”，一直實踐中國畫革新，關注民間疾苦，“從不畫不勞動者”。

　　父親的經歷和教誨深深影響了趙振川。不到20歲，趙振川就跟隨父親到甘肅等地寫生。1964年，趙振川在父親的支援下，到陜甘交界的隴縣下鄉。八年間，趙振川把鄉間的農活都幹遍了，而且都幹得還不錯。不變的是，擔水拉煤、種菜養雞之餘仍堅持寫生。

　　經過八年的“生活浸泡”，趙振川磨煉了意志，提純了靈魂，也真正理解了“生活”二字對於一個藝術家的重要性。此後的歲月中，他始終秉承父親“面向大西北”的創作理念，並用畫筆追逐著父親的腳步。從陜北的安塞、延川到陜南的西鄉、紫陽；從蘭州、敦煌到烏魯木齊、伊犁，半個多世紀的時間裏，趙振川在大西北的山川中留下了藝術的足跡，先後創作出《戈壁春居》《天山牧歌》《黃河之濱多棗林》《祁連山放牧》等一大批飽含著充沛的生活氣韻和活力的中國畫精品。

　　趙振川曾送給作家陳忠實一幅國畫，也取名《白鹿原》。“從他的畫裏似可嗅出民間生活煙火氣味，感知世道與人心。這一點不僅超凡脫俗，而且註定了畫作的生命活力，也呈現出獨稟的個性氣質。”陳忠實這樣評價趙振川的作品。前者寫出了小説《白鹿原》，用文字記錄下了關中生活的煙火氣，而後者用繪畫的方式實現了同樣的目的。殊途同歸，畫家與作家在心靈層面上完成了一次激情的碰撞。

　　趙振川常跟學生講，作為畫家，讀書少不行，對中國哲學思想的了解少不行，但最要緊的還是生活的積澱，對山川不了解，對黃土高坡不了解，沒有在生活裏“泡”，再有思想也不行，即所謂“籠天地于形內，挫萬物于筆端”。張萍跟隨趙振川學畫多年，她介紹説，跟趙振川去寫生，他不僅要求學生去看去畫，還要跟他一起到農民家裏去，跟農民交談、了解他們的收成和生活狀態，甚至到馬廄、牛欄裏去看看。

　　王歸光也是趙振川的弟子。趙振川曾跟他説，繪畫是艱苦的職業，既要勤奮，還要能耐得住寂寞，是謂“寂寞之道”。有一次，他去看望趙振川，一進門就進入了一個“畫”的世界。床底下壓著厚厚的一層作品，足有一二百幅，畫案上還有百餘幅，另外還有一大摞未完成的墨稿在畫案的另一端。“趙先生出身名門卻從不懈怠，他現在的藝術造詣之深絕非偶然，實為勤奮的結果。”王歸光感慨地説。

　　作為當代長安畫派的“扛旗人”和靈魂人物，趙振川重擔在肩思己任，經年累月筆耕勤，不僅潛心塑造了西北山水新容，更致力於帶領眾多弟子不斷發揚長安畫派精神。為了發展壯大這一事業，趙振川積極培養長安畫派接班人，就連從事設計工作的兒子趙森都被他拉來“入夥”，一起“泡”在藝海中。“最難忘的是他沒有週六週日，平時都在畫畫，甚至大年初一也在畫畫。並且要求我也如此，在不得已的情況下，我只給自己留了個週日。”趙森無奈地笑著説。

　　劉勰在《文心雕龍》中多處講到，作家、詩人要以自己的藝術個性進行創新。齊白石曾説“學我者生，似我者死”。趙振川認為，中國的藝術家要“守住筆墨的底線”，創新不能遠離民族傳統藝術的本體，試驗更不能離開生活的土壤，這也是長安畫派“一手伸向傳統，一手伸向生活”的藝術方法論。

　　由於成就斐然，趙振川被評為陜西省“德藝雙馨文藝工作者”。如今76歲高齡的他，擔任陜西省美術家協會名譽主席及北京大學等多所大學的兼職教授。雖然職務很多，工作繁重，但趙振川仍不忘父親“到民間去”的囑託，一有空閒，他就會到秦嶺、渭北和隴山一帶去轉一轉，去“泡一泡”，尋找新的創作靈感。

　　(作者：王釗，係清華大學新聞與傳播學院博士生)