曾被告知活不過半年 女子抗癌32年心路：從不放棄

　　中新網客戶端北京8月16日電(記者上官雲) 大眼睛，白皙的皮膚，戴著一副黑框眼鏡……這，就是近來在網上關注度頗高的海棠在生活中真實的模樣。

　　雖然今年只有43歲，但從11歲時算起，她至今已經與癌共生32年了。海棠艱難的抗癌經歷傳開後，也感動了許許多多的人。

　　被隱瞞的病情

　　1987年，海棠11歲。那一年，她被確診患上甲狀腺癌(簡稱“甲癌”)。

　　“考慮我年紀小，父母選擇隱瞞實情，只告訴我甲狀腺上長了一個結節，動個小手術就能好。”

　　那次手術很不成功：海棠左甲狀腺旁的左側血管總動脈被結紮，血流不暢，左胳膊甚至抽不出血來。

　　而且，海棠的左側聲帶也被麻痹，她幾近失聲，練了差不多5年，才能跟別人正常交流。

　　“會厭軟骨傷了，喝水吃飯容易嗆到。還在脖子上留下了一道傷疤，活動受限，我花了很長時間鍛鍊，硬生生抻出一塊皮來，才終於能自由轉動脖子。”説這些時，海棠吸了一口氣，仿佛還能感受到當時的疼痛。

　　手術後，海棠要靠吃藥來控制病情。父母告訴她，這是為了保證身體發育，等你到了18歲，就不用吃了。由於不知情，加上身體也一直沒太大異常，她上大學後把藥停了。很快，“甲減”症狀隨之出現。

　　“身體浮腫、思維緩慢，説話老是卡頓，就像個傻子。”她如此形容著，“恢復吃藥後，症狀慢慢減輕。但我那時還是沒往癌症上想，只是覺得一輩子都離不開這種藥了”。

　　“魔鬼住進我的身體”

　　2010年，海棠的不適症狀越來越明顯，嚴重的時候，夜裏經常會咳到憋醒。她跑到醫院去檢查，結果出來了：甲狀腺癌彌散性肺轉移。

　　“確診時，協和內分泌科的權威專家拿著我檢查拍的片子，説要當教材講課，因為肺部的例子太典型了。”海棠看著診斷書，大腦一片空白。

　　儘管患病多年，但當生活揭開殘酷的真相時，海棠還是崩潰了，“我怎麼這麼倒楣啊，為什麼偏偏是我得了癌症，還晚期。”

　　為了活下去，她選擇再一次接受手術。2010年3月8日，海棠做了甲狀腺全切及頸部淋巴清掃術。之後，在接受碘131治療時，她用“萬蟻噬心”來形容碘131被吸收時的感覺，“又癢又麻又疼，無法描述。”

　　“碘131治療後需要隔離，呆在空蕩蕩的房間，四週安靜至極。”海棠覺得特別孤獨，“健康的人無法體會，我就像一下子被拖進一個黑暗的世界，什麼都看不到，包括希望。”

　　後來，她在一篇帖子中形容，患上甲癌好像“魔鬼住進身體”，這個魔鬼，既指病魔，也是指心魔，“它們對人的折磨，太難捱了”。

　　“這就是我的人生，我接受它”

　　由於手術導致甲狀旁腺被全切，海棠需要終生補鈣。

　　“有一頓忘了吃藥，就可能因為缺鈣導致抽搐。”在六個多月的時間裏，海棠每天輸液補鈣，胳膊上、手上被針頭扎得沒一塊好地方，最後只得從腳上的血管輸液。足部神經極其敏感，比扎手疼多了，而且止血困難，整個腳面都是淤青。

　　她前後經歷八次碘131治療，體內積累了1500毫居的碘131，早已超過正常標準。由於副作用，海棠卵巢早衰，提前進入更年期，還因為免疫力下降患上急性蕁麻疹。

　　“醫生説我不能出汗，一齣汗就休克。我也確實前後因為休克，被急救了三次。”她不敢單獨出門，也不敢約朋友一起玩，怕給別人增加負擔。最後檢查出竟然對小麥過敏，身為一個北方人，海棠從此不再吃麵食。

　　大多數人都不是生來就堅強，海棠也一樣。被癌症折磨了幾十年，她每一天都像走在鋼絲上，不知道何時會掉下來，在第二次手術後一年多的時間，她不能看到病例和診斷書，看一次，哭一次。

　　“那時候覺得，未來對我們而言，是渺茫和恐懼。”可海棠説，如果説這就是人生，那我認了，“接受它，然後戰勝它”。

　　“即使患癌是宿命，也要活得有價值”

　　既然接受了人生的命運，海棠就積極面對病情：研究病例，主動了解治療方案，搞清楚碘131的特性，如何降低副作用……同時努力平復情緒，並且還考取了心理諮詢師。

　　在接受碘131治療期間，病友們看病的情景觸動了海棠：很多患上甲癌、準備接受隔離治療的人，都是一臉茫然，無助的模樣讓人心疼極了。

　　患病期間，海棠的父親、叔叔和舅舅、表哥相繼因為癌症去世。她開始考慮活著的意義，“你要愛別人，也要被人愛，死了以後還有人懷念你，這就是意義”。

　　海棠把自己的經歷寫進書中，分享給病友。取名《風舞胡楊》。河北教育出版社出版。

　　即使患癌是宿命，那也要活得有價值。海棠覺得，如果她的不幸治療經歷可以幫助別人少走彎路，那麼自己受的苦就是有意義的。於是她先在網上發帖，分享治療心得，隨後又建起QQ群，為甲癌病友們提供交流平臺，大家互相幫助，一起戰勝癌症。

　　很多病友在海棠這裡找到了希望。恐懼時，看看她寫的文章，知道甲癌患者可以生存相當長一個時期，就會得到些許安慰；情緒低落，就看著她的帖子哭一會兒，宣泄情緒……海棠被病友們當成了榜樣：“你好好活著，我們就有信心”。

　　在幫助別人的同時，海棠為自己打開了另外一扇窗，“通過病友的線索，又找到了兩種新藥，使我的治療出現轉機。同時我也得到了病友們的關心：我去看病，有位大姐剛做完手術，就冒著寒風幫我排隊，還有病友給我寄石斛，幫我父親買正宗的靈芝”。

　　“毫不誇張的説，現在我走到全國許多地方，都有病友願意幫助我。我不再是孤軍奮戰，這是一種莫大的溫暖和安全感。”海棠説。

　　經歷過八次碘治療失敗後，她嘗試自己進行身體的調理和情緒的疏導。幾年後，指標逐年下降至原來的三分之一，雖然仍然是高危患者，但是對她而言也無異於巨大的勝利。

　　“燭光如豆，也能照亮別人”

　　2010年，在第二次接受手術時，曾有內科醫生斷言，海棠的生命可能不會超過半年。但現在，她已經活了近十年。

　　“我是一個不肯認輸的人，從來沒有放棄自己。”有人問過海棠，為什麼能做到“這麼棒”。她想了想，除了求生欲是最大的動力之外，剩下的可能就是跟生來不放棄的性格有關。

　　發現患病後，海棠瘋狂學習，保持每年四十本紙質書的閱讀量，還購買了網課，門類包括哲學、中醫、營養學等等。現在，她會用學到的內容給家裏人調養身體，自己的蕁麻疹過敏也基本痊癒了。

　　再有空閒時間，海棠就開開心心地學廚藝，直到燒得一手好菜；為了靜心，她培養了做黏土玩偶的愛好，前陣子看完《哪吒之魔童降世》，順手用黏土捏了一個古靈精怪“哪吒”。

　　朋友們都驚訝于她的成長和改變。海棠則認真計劃著接下來的康復功課，同時和醫學專家團隊在合作籌備甲癌基金會，希望能在自己身體允許的情況下力所能及的幫助晚期甲癌患者。

　　“活在當下，是我抗癌多年最深刻的體會。把每一天過好了，未來才有可能。”海棠説。

　　“每個確診患癌的人都像掉進了一個無邊的黑洞，只有身在其中的人才能體會那種恐懼。我希望做他們身邊的一支蠟燭，用我的經歷安慰他們的惶恐和無助。”海棠堅信，如果死亡最終無法逃避，那就把自己活成一束光，哪怕燭光如豆，仍然可以照亮別人。(完)