VIP

絲綢之路上,他奔走30余載

2018年01月10日 09:12:00來源:北京日報

  對作家紅柯來説,絲綢之路就是人類的大地之歌、人類生命的火焰。從1986年至今,紅柯在天山10年,在寶雞10年,又在西安10年,奔走在絲綢之路上30多年,他寫出了數百萬字文學作品。昨天,紅柯最新長篇小説《太陽深處的火焰》面世,他的絲綢之路文學版圖壯大了。

  他新打出一張“大王”

  在接受本報記者獨家專訪時,紅柯説,長篇小説《太陽深處的火焰》是他新打出的一張“大王”牌。

  其實每打出一張“大王”,對紅柯來説,都要醞釀至少10年之久,甚至是幾十年。1986年,陜西小夥兒紅柯到伊犁州技工學校當老師,從此與新疆結下神奇緣分。他回憶,帶鍋爐班的學生實習,一個地方一待就是一個冬天,而帶駕駛班學生實習就是帶一個車隊呼嘯天山南北,“我們跑到戈壁灘、大沙漠裏,有兩種植物我印象太深了,一個是胡楊,一個是紅柳。”胡楊千年不腐朽,紅柳生命力強悍,猶如大漠火焰一樣。幾十年前,他就想以紅柳為題材寫一部長篇小説,但框架一直撐不起來。

  1995年底,在新疆生活、工作十年後,紅柯回到了陜西。2000年,紅柯受邀參加中國青年出版社組織的“走馬黃河”寫作計劃,負責黃河上中游的民間藝術考察。走遍甘肅、青海、寧夏、陜西,皮影藝術給紅柯留下最深印象。那是一個漆黑的夜晚,燈光打在白布上一閃一閃,看著活蹦亂跳的皮影,紅柯的腦海裏卻映現出大漠紅柳,一個念頭衝撞而出,“正是紅柳這個火焰,一下子把人、天地、宇宙全照亮了。”紅柯完成了“走馬黃河”系列中的《手指間的大河》之後,很快開始構思十幾年後面世的《太陽深處的火焰》,他終於找到了大漠紅柳和皮影藝術相互對話的寫作框架。

  《太陽深處的火焰》共25萬字,講述了渭北大學徐教授帶領學生進行皮影戲的課題研究。隨著研究的深入,一些潛藏的隱秘的鮮為人知的“文化陰影”暴露在太陽下:一些實力派民間藝人在單位步履維艱,甚或選擇輕生,一個不能挑大梁的小角色卻能獨步青雲……徐教授的初戀情人是個新疆女孩,敏銳地覺察了這種地方詬病,毅然逃離渭北奔赴大漠尋找太陽,不惜獻出自己年輕的生命。紅柯沒有任何遮掩地直剖與自己血肉相連的大地,這是新疆和陜西的一場對話,也是人與自然、宇宙的對話,更是理想和現實的對話。

  曾經打出多張“小牌”

  如今,55歲的紅柯開始回望自己寫下的文字:12個長篇、35個中篇、100多個短篇,300多篇散文,有800多萬字。他説:“我是從短篇、中篇開始寫起,資源非常好的就不捨得拿出來,就跟打牌一樣,總把‘大王’放在後面。”

  而為了打出後面這些“大王”,紅柯花了幾十年苦心積累。紅柯上大學時喜愛詩歌,也寫詩。鄭振鐸所著《文學大綱》對波斯文學評價很高,他遍覽魯米、薩迪、尼扎米、哈菲茲這些詩人的作品,還抄過整本的薩迪與哈菲茲的詩歌,“當年卡夫卡、福克納火得厲害,波斯文學讓我另開眼界,我説卡夫卡沒那麼偉大,福克納也就那麼回事。”

  但1988年紅柯在新疆寫下最後一首詩作《石頭與時間》,就再未寫過詩。在紅柯的眼裏,新疆遍地是“黃金”。在沙漠裏午睡,醒來赫然發現天在頭頂,世上也確有天籟之音。在阿勒泰山上,他一次次拿起望遠鏡眺望遠方,對面能看到西伯利亞鄂木斯克,這正是當年陀思妥耶夫斯基流放之地。面對極其豐富的歷史資源、文化資源,紅柯突然意識到,“這些,詩歌根本表達不了。”

  “停止文學創作那兩年,我想先變成新疆人。”紅柯吃牛羊肉、喝奶茶、到處跑。他還愛到處蒐羅資料,在新疆收集來的5000冊圖書、錄音磁帶至今還陪伴著他。其中1956年出版的《蒙古秘史》是在伊犁舊貨市場上發現的,也是他在新疆“偵探”到的第一本書。

  “西北的大戈壁、大沙漠、大草原,必然産生生命的大氣象。在這個偏遠荒涼而又富饒瑰麗的世界裏,所有的故事和人物都讓人有遏制不住的寫作衝動。”紅柯説,在天山腳下,他完成了長篇小説《西去的騎手》與《百鳥朝鳳》的初稿。前者完全是大漠氣派,後者則是向故鄉關中古老的周原的告別之作。

  “我1996年之前的作品,完全是文學實驗。”紅柯慶倖自己有過漫長的生長期,荒誕派、意識流、現代派、現實主義,新的舊的各種東西都“玩”過。他始終認為,沒有這些先出的“小牌”,也就沒有後來的“大王”。

  還會出上幾張“大王”

  初入新疆之時,紅柯曾想過寫鳩摩羅什、寫玄奘,因為發現絲綢之路像火之路,高僧的袈裟也像火一樣奪目,但深入新疆文化後,他改變了想法,“我真正想寫的是絲綢之路上被歷史遮蔽的人,寫普通民眾。”他記得,自己開始寫西域大漠時,不由自主地以老人、女人、男人、孩子來命名,很少有具體姓名,“大漠中人就是這個樣子,跟石頭、沙子、塵土,跟飛禽、走獸一樣,卑微而有生命力。”

  紅柯説,文學是他一生的事業,他為此堅持每天鍛鍊,“我從中學時起就喜歡慢跑,喜歡冷水浴。”上大學時,他三九天站在水房,一桶冷水從頭而下,身上就起一層白霧。“我寫出最好作品的時候,也是我身體最好的時候。”他説。

  他從來不相信天時地利人和才能乾大事,無數次,他只要寫一部大作的時候,學校教學任務就會變得繁重了,一大堆雜事紛至遝來。“這些困難就是在挑戰你,能不能扛得住。扛得住,你的生命力就變得特別靈敏、敏銳、敏感,你對語言的打造,就會充滿了生命力、活力。”紅柯堅信,吃好喝好,桌子擦得乾乾淨淨的,身邊再臥兩隻貓、兩隻狗,是絕不可能寫出好東西的。

  紅柯以為,一個明智的人必須有三點自律性:一是聚光性,一生只幹一件事;二是變不可能為可能;三是簡化功能,把複雜問題簡單化,簡單是一種美。在絲綢之路上跑過幾十年,他想跑得更遠更深,“我還會出上幾張‘大王’。”

  人物小傳

  紅柯,本名楊宏科,1962年生於陜西關中農村,先居於新疆奎屯,後居於寶雞,現執教于陜西師範大學。主要作品包括《西去的騎手》《大河》《烏爾禾》《生命樹》《百鳥朝鳳》《喀拉布風暴》《少女薩吾爾登》等12部長篇小説。此外還有《美麗奴羊》《金色的阿爾泰》《躍馬天山》《野啤酒花》等中短篇小説集,以及《手指間的大河》《敬畏蒼天》等散文集。

  

[責任編輯:楊永青]

相關內容

京ICP備13026587號 京ICP證130248號京公網安備110102003391網路傳播視聽節目許可證0107219號

關於我們|本網動態|轉載申請|投稿郵箱|聯繫我們|版權申明|法律顧問|違法和不良資訊舉報電話:86-10-53610172