《金牌製作人》：“爛劇”成就夢想的奇妙亂入之旅

　　這是一部來自倫敦西區的百老彙音樂劇，百老彙原創與西區表演班底精彩搭配，匯聚起歐美最具實力兩大戲劇中心的創演能量。

　　正在北京天橋藝術中心上演的經典佳作《金牌製作人》，故事情節並不複雜。兩位目的不同的合作夥伴，在努力打造“史上最爛”戲劇的過程中，竟然誤打誤撞成就了夢想。該劇有著百老彙作品一如既往的歌舞炫赫和爵士風的靈動基調，所不同的是獨特勁爆的火辣嘲弄，大量雙關、比對、諧句、反語等讓觀眾腦洞大開，即使對美國娛樂文化和社會生態了解無多，也盡可以從自己熟識的現實體驗中找到各種映射，或會意或開懷，其樂融融。這也許就是該劇能獲得12項托尼大獎的基礎所在。

　　選擇自黑式的反諷，是一種高明。你可以只把它當作一種藝術家的自嘲，也可以興奮地從中嗅出社會現實和身邊（其實也可能是自己）的味道，獲得由心而外的盡興釋放和神經刺激。用娛樂至死的極端來反諷娛樂至死，用極權的狂熱來反諷極權，用偏見的誇大來反諷偏見，用法律的無稽來反諷法律，真是挺高級的。給觀眾印象最為強烈的，當屬劇中劇《阿道夫的春光》。變裝癖的導演意外變身希特勒，極盡扭捏作態，加之群演的誇張諂媚，把嘲諷的尖刻推向極致和高潮。而這種肆意誇張的嘲弄在劇中無處不在，包括“小老太太們”所暗喻的資本群體，葛朗臺式的“CPA”（註冊會計師）吝嗇勢利小人，正襟危坐的“嬌羞”法官。甚至以BBC為代表的新聞媒體和懷揣明星夢盲動追風的應聘者，都沒能逃脫喜劇大師梅爾·布魯克斯不失時機的戲耍。更遑論劇中的製作人、導演、編劇、演員、舞臺工作人員，幾乎每個角色、每個橋段都鮮明地帶著多層奚落和現實諷刺，毫不隱晦。

　　把歷史痛點和文化陋習撕裂，讓荒謬醜惡在笑聲中被鞭打痛擊，創作上需要極好的尺度把握。過了會輕浮聒噪，不足會淺薄無趣，稍有偏差還會有冒犯之虞。何況，作為大眾娛樂的百老彙音樂劇，更需要在接受上得到普遍賞識。以布魯克斯為核心的創作團隊，把控能力的確了得，成就了這部貌似艷俗但絕不粗淺的佳作，堪稱“金牌製作團隊”。同時，編導沒有把力道僅僅放在諷刺挖苦上，最終還是以美好愛情和誠實悔過、抑惡從善為歸宿。劇中老牌製作人馬克斯和新晉製作人裏奧之間，始於利誘合作，歸於友情互助；裏奧自始至終所懷有的本真，歷經魅惑和衝擊，卻也完美“守身”。結局似乎是百老彙以及好萊塢式的套路，其實是大眾娛樂期待圓滿的剛需。無論現實多麼冰冷，美夢總要有且大家都會做，雖然可能永遠只是夢。

　　生動活潑的細節設計，特色鮮明的音樂舞蹈，是《金牌製作人》擁有魅力的強大基因。雙男主角的設定，本身構成一對難兄難弟式的諧趣，且穿針引線般地牽引出別樣靚麗的各色人等。每個人都有專屬的表演記號，即使在群舞中，這種“記號”也都牢固地附著在演員語言、唱腔和形體上，統一協調中保持個性。就連排在舞臺最角落、曇花一現的法庭女書記員，表演都給予了精心設計，以渲染被裏奧的友情表白所打動。藍手帕、製作人帽子的適時運用，絲絲入扣的環節精密銜接，包括細膩到手指的許多小動作小細節，都是臺詞和音樂表達之外的積極補充。

　　這部劇的音樂，應該是出於保持舞臺整體節奏通暢的考慮，少有像《雨中情》《劇院魅影》《貓》等流傳甚廣的抒情唱段，但十分強調用音樂表意敘事的功能，尤其是色彩性的音樂元素運用自如，在爵士風的總體基調中顯現得恰到好處。劇中納粹編劇要馬克斯、裏奧共舞時三拍子的德奧曲調，滑稽中隱隱混搭著怪異和不安；炫麗的南美康加節奏和桑巴舞曲喻意著夢想和浪漫，味道濃郁鮮亮。會計事務所敲擊印章幻化出的舞曲，與小老太們拄著助行步架衍變出的節奏相映成趣，直至“阿道夫的春光”開場踢踏舞並配以槍聲的酣暢火爆，構成一條別致的呼應式節奏推進線。甚至在某些橋段，還故意出現百老彙其他著名音樂劇似曾相熟的元素，越發出乎意外地荒誕，妙趣橫生。

　　相對於整體來説，感覺劇的收尾稍顯簡單平淡，好像之前的那種表現力有所減消，沒能讓魅力光芒強勁持續至終場，有點不滿足。劇中唯一女主角烏拉，演員美艷給力，可惜戲份設計的缺失讓她難有更多出彩，但增加她的戲份顯然又會削弱主線表達，可謂難兩全。

　　以此劇來反觀，特別希望我們的創作無論出於“弘揚”或是“娛樂”的考慮，都能從中借鑒學習如何潤物細無聲、渾然天成地把人文思考和社會關注融入作品中。讓舞臺形象和理念表達更具真實觸感，更加鮮活、悄然入味地激發共鳴，唾棄曲意逢迎式的討好拔高，別真的造就出《阿道夫的春光》現實版。